柳州男人最爱去的小巷子,柳州男人常逛的小巷子
深巷里的烟火气
说起柳州男人最爱去的小巷子,很多外地朋友可能会想到灯红酒绿的地方。其实啊,完全不是那么回事。这些藏在城市褶皱里的小巷,更像是中年男人的秘密基地。白天他们在工地上挥汗如雨,在办公室里忙得焦头烂额,到了傍晚,换上一件洗得发白的罢恤,蹬着拖鞋就溜达出来了。
巷子不宽,两边是有些年头的居民楼。阿强的电动车修理铺就开在巷口,几个老主顾正围坐在小马扎上喝茶。他们聊的不是国家大事,而是谁家孩子考上了大学,哪家的螺蛳粉汤底特别够味。这种闲聊看似随意,却是男人们放松的最佳方式。
再往里走十来米,是老李开的烫头摊。说是摊子,其实就是把镜子挂在墙上,旁边摆着几把用了十多年的电推子。来这儿理发的都是几十年的老街坊,不用多说,老李就知道该理多短。电推子的嗡嗡声里,夹杂着男人们有一搭没一搭的闲聊,偶尔爆发出阵阵笑声。
巷子里的老味道
傍晚五点半,忠伯的烧烤摊准时支起来了。炭火刚烧红,就有熟客拎着啤酒过来占座。忠伯记得每个老客的口味:王哥喜欢肥瘦相间的烤五花,张叔独爱烤鱼下巴,而刚下班的陈师傅,总要先来两串烤豆腐垫垫肚子。
说到吃的,巷尾那家没有名字的螺蛳粉店,才是真正的宝藏。店面小得只能摆下四张桌子,但汤底是用真材实料熬了六个钟头的。老板是个寡言的中年人,见到熟客只会点头示意,然后默默多加一勺酸笋。很多柳州男人常逛的小巷子时,都会特意绕到这里吃上一碗。辣得满头大汗时,灌一口冰镇豆奶,那滋味,绝了。
住在巷子里的刘师傅说,他在这条巷子住了叁十年,看着巷口的榕树从幼苗长到遮天蔽日。孩子们都搬去了新小区,劝他也跟着去,他摇摇头:“高楼里连个说话的人都没有,还是这儿好。”
生活的另一面
其实不止是吃的玩的,这些小巷还藏着很多老手艺。修鞋的老周,补锅的老黄,还有专修老式收音机的吴伯。他们的铺子可能只有叁五平米,却是这条街不可缺少的风景。来这儿的不一定都是为了修东西,有时候就是想来坐坐,看看老手艺人是怎样不紧不慢地干活。
夜幕完全降临后,巷子反而更热闹了。下班的人流穿梭其间,烧烤摊的烟雾袅袅升起,夹杂着猜码声和笑声。这种热闹和新商圈的灯红酒绿完全不同,它更接地气,更有人情味。在这里,男人们暂时卸下了丈夫、父亲、儿子的角色,就是简简单单的自己。
阿强说他最享受收摊后的时光,那时巷子里安静下来,他和几个老友坐在店门口,就着一碟花生米小酌。夜空被两侧的楼房挤成窄窄的一条,但谁又在乎呢?这条不起眼的小巷,装得下他们的疲惫,也装得下他们的欢愉。
也许再过些年,这些巷子会被高楼大厦取代。但至少现在,它们还在那里,等着那些熟悉的身影,在日落时分,不约而同地聚拢而来。这里的每一个角落,都写满了普通柳州男人最真实的生活故事。