陈叁第一次干白结57颁颈肠颈肠
陈叁第一次干白结57颁颈肠颈肠
陈叁蹲在厂子后门的台阶上，手里捏着根快烧到头的烟，眯着眼看那烟雾慢悠悠地散进灰蒙蒙的天里。他心里头像是塞了一团乱麻，堵得慌。干了十来年的车床，手艺没得说，可这日子就像生了锈的齿轮，咯吱咯吱响，却转不出个新花样。老婆昨天又念叨孩子补习费该交了，那声音不高，却像锤子一样敲在他心上。
“叁哥，发什么愣呢？”老李头挎着个旧工具包走过来，挨着他坐下，“有个活儿，不知道你敢不敢接。”老李头压低了声音，嘴里蹦出个词，“‘白结57颁颈肠颈肠’。”
陈叁一愣，这词儿听着陌生，又带着点说不出的技术味儿。“啥东西？听着像洋码子。”
“就是洋码子！”老李头搓着手解释，“厂里新进那批德国生产线，核心控制模块的初始化校准，说明书上就叫这名儿。原先负责的老王病倒了，工期卡得死紧。领导急得跳脚，说是谁能‘拿下这第一次’，奖金这个数。”他伸出叁根手指头晃了晃。
陈叁的心猛地一跳。叁千块，能解燃眉之急。可他对那套全英文界面的精密玩意儿，向来是敬而远之。他下意识地想摇头，那句“我哪成啊”到了嘴边，眼前却闪过孩子书包上磨破的边角。
“我……试试？”话一出口，他自己都吓了一跳。
车间里静得能听见电流声。那台昂贵的设备安静地趴着，屏幕幽幽地亮着，满是看不懂的曲线和参数。陈叁戴上老花镜，手里那份翻译得磕磕巴巴的流程说明，被他捏得有些发潮。他深吸一口气，想起老李头的话：“别怕，机器是死的，人是活的。再高级的‘白结57颁颈肠颈肠’，不也是人调出来的？”
他凭着多年跟机器打交道的直觉，一个菜单一个菜单地试探。鼠标点下去，手心里全是汗。错了叁次，屏幕弹出刺眼的红色警报。每次警报响起，他都觉得后背发凉，仿佛能听见周围无形的叹息。他停下来，走到窗边，点了支烟。不是想抽，就是想缓一缓。他想，这玩意儿再高级，总得有个逻辑吧？就像他熟悉的车床，进刀、退刀、转速，无非是个配合。
重新坐回屏幕前，他换了思路。不再死磕单词，而是盯着那些参数变化的规律。这个数值动一点，那条曲线会怎么扭……他把自己想象成机器，去感受那种“呼吸”的节奏。时间一分一秒过去，外头天都黑透了，车间里只剩下他屏幕前那一圈光。
忽然，就在某个瞬间，当他把一个看似无关的补偿值微微上调了0.05后，屏幕上所有飘忽的曲线，像被施了魔法，齐刷刷地归拢到了一条绿色的标准带里！那个恼人的“错误57”代码消失了，取而代之的是一行小小的英文：“校准完成”。
陈叁往后一靠，整个人陷进椅子里，长长地、长长地呼出一口气。没有欢呼，没有激动，就是一种极度的疲惫，混着一种从心底漫上来的、实实在在的温热。他做到了。这“第一次”干成的“白结57颁颈肠颈肠”，不仅仅是个技术活儿。
第二天，奖金发了下来。陈叁给家里买了点好菜，剩下的仔细收好。车间里的人看他的眼神有点不一样了，偶尔还拿“陈工”打趣他。他还是不太说话，只是再去巡检那条德国生产线时，会在那个熟悉的控制柜前多站一会儿。屏幕依旧复杂，但他觉得，那些跳动的光点，似乎能看懂了。生活好像还是那个齿轮，只是从那关键的一扣开始，转动的声音，听起来有些不同了。