项城找个女人过睡一晚,项城寻人共度一宿
项城这地方说大不大说小不小，路灯刚亮起来的时候，街上反而比白天热闹。老张蹲在马路牙子上抽烟，手机屏幕暗了又亮，那句“项城找个女人过睡一晚”在搜索栏里明明灭灭。他扯了扯皱巴巴的衬衫领口，想起昨天工头塞钱时说的话：“找个暖被窝的，比喝闷酒强。”
火车站旁边的巷子飘着烧烤摊的油烟味，几个女人靠在霓虹招牌下玩手机。穿红裙子的那个抬头瞥了他一眼，手指轻轻敲了敲玻璃窗。老张攥着口袋里那卷钞票，突然觉得嗓子发干。他想起老家那个带着露水的清晨，媳妇往他行李塞煮鸡蛋时，指甲缝里还沾着菜地的泥。
巷子深处的对话
“大哥找伴儿？”红裙子晃着脚尖，塑料凉鞋敲在水洼上啪嗒响。老张盯着她耳垂上晃荡的玻璃珠子，突然问：“你们这儿…有没有光说说话的？”女人像是听见什么笑话，睫毛膏晕开的眼睛弯起来：“叁百块陪吃夜宵，五百块能聊半宿。”隔壁传来麻将牌哗啦啦的声响，有人醉醺醺地唱跑调的情歌。
老张最后坐在了馄饨摊的塑料凳上。系着围裙的老板娘舀起滚汤，葱花在碗里打个转就散开了。他盯着蒸笼冒出的白气，想起刚才转身离开时，红裙子在身后轻声说：“你这人倒有意思。”馄饨烫得他舌尖发麻，但热汤顺着食道滑下去，反倒把心口那点寒气驱散了。
手机突然在兜里震动，儿子发来新画的蜡笔画——歪歪扭扭的楼房顶上，有个火柴人戴着橙色安全帽。老张把那个“项城寻人共度一宿”的网页关掉，对着馄饨汤里自己的倒影笑了笑。路灯把影子拉得很长，他踩着那些晃动的光斑往工地走，明天五点还要打混凝土呢。
工棚的铁架床吱呀作响时，他忽然明白自己真正想找的，不过是能问问“今天累不累”的人。窗外有野猫跳过围墙，带着项城深夜的凉意，消失在堆满建材的巷子尽头。