《新搬来的邻居2》日本
《新搬来的邻居2》日本
门铃响的时候，我刚把泡面盖子掀开。得，这顿晚饭又吃不踏实了。从猫眼看出去，走廊灯光下站着个陌生男人，手里拎着个系着精致蝴蝶结的纸袋。我挠挠头，这栋公寓隔音不咋地，但邻居间向来是“老死不相往来”的，会是谁呢？
拉开门，对方先深深鞠了一躬，角度标准得让我下意识想回一个。“晚上好，非常抱歉打扰了。我是今天刚搬到隔壁203的佐藤。”他中文带着点口音，但挺流利，“这是一点小心意，今后请多多关照。”说着就把纸袋递过来。我有点懵，连忙接过来，纸袋里是包装漂亮的和果子。这就是传说中的“搬家问候”吧？以前只在日剧里见过。
佐藤先生大概四十岁，穿着熨帖的衬衫，头发一丝不苟。搬来的头一周，我就感受到了不同。垃圾投放点，他的分类严格到令人发指，牛奶盒洗净剪开，晾干，捆得整整齐齐。偶尔在楼道碰上，他永远是那副礼貌又带着距离感的点头微笑。我们这楼，大家习惯把快递堆在门口，可他家门前，除了当天要拿进去的，永远空空如也。我妈来看了次，直念叨：“你这邻居，过得跟样板间似的。”
转折点在一个周末的清晨。我被一阵不算熟练、断断续续的钢琴声吵醒，弹的是那首耳熟能详的《献给爱丽丝》。这弹得……可真够磕巴的。我憋着火，想着怎么委婉提意见。没想到下午，门铃又响了。还是佐藤先生，这次他脸上带着罕见的、明显的歉意，手里是两杯便利店买来的咖啡。“实在是非常对不起，”他又想鞠躬，我赶紧拦住，“早上练习钢琴，一定打扰到您休息了。我刚租了钢琴，女儿下个月要来短住，她想听我弹这首曲子。我……我会注意练习时间的。”
原来是为了女儿啊。我摆摆手说没事，心里那点不快忽然就散了。我们站在楼道里，就着那杯廉价的咖啡，居然聊了一会儿。他说他来中国分公司叁年了，女儿和太太还在日本，这次女儿春假，吵着想来看樱花，可惜错过了季节。他说“樱花”这个词时，眼神望向走廊尽头的窗户，好像能穿过钢筋水泥，看到故乡那片粉色云霞似的。
打那以后，钢琴声成了背景音，我也习惯了。有时是傍晚，有时是周六下午，规矩得很。曲子渐渐流畅起来，虽然还是那首《献给爱丽丝》。有一天，我出门正好看见他送一个维修师傅，反复道谢后，他转身叹了口气，揉了揉后颈。那个瞬间，他不再是那个礼仪标兵“佐藤先生”，像个刚加完班、疲惫不堪的普通中年人。
我忽然觉得，那扇总是紧闭的房门后面，或许也有很多挠头的事吧。陌生的国度，独自应付的生活，对家人的想念，还有那份不想让女儿失望的、笨拙的父爱。
两周后的晚上，钢琴声没在常有的时间响起。反倒是门铃响了。佐藤先生站在门口，神情有些紧张，又有点期待。“我女儿明早到了。我……我想今晚最后练习一次，可能会稍微晚一点，可以吗？”我笑了，说当然，祝你成功。他如释重负地笑了，那个笑容终于没了那种标准的弧度，显得挺真实的。
那天晚上的琴声，比任何一次都响，都久，但也比任何一次都流畅，甚至带了点感情。我听着，没觉得吵，反而想起他小心翼翼系蝴蝶结的纸袋，想起他分类垃圾时认真的侧脸，想起他谈起女儿时 soft 下来的眼神。这大概就是所谓的“生活感”吧，再规矩的模板，也框不住具体的人的温度。所谓“文化差异”，在某个具体的、柔软的时刻，好像也没那么分明了。
第二天，我在电梯里碰到了佐藤先生，旁边是个穿着碎花裙子、叽叽喳喳说个不停的小女孩。他介绍：“这是我女儿，樱。”小女孩清脆地说了声“你好”。他牵着女儿的手，对我点了点头，那个熟悉的、礼貌的微笑又回来了，但这次，笑意漫到了眼角。
晚上，熟悉的钢琴声又响起了，还是《献给爱丽丝》，但这次，琴声里夹着小女孩银铃般的笑声，还有偶尔的、轻轻的、用日文指导的温柔男声。我关上电视，听了会儿这不太和谐却生机勃勃的“合奏”。
泡面的热气糊了眼镜。我想，明天要不要也回赠点什么点心呢？或者，就问问他，附近哪家日料店的口味比较正？毕竟，邻居嘛，日子还长。