韩城男人喜欢去的小巷子,韩城男士常去的僻静胡同
说起韩城男人喜欢去的小巷子，老张总爱眯着眼睛笑。他常说，这些窄得只容两人侧身通过的青石板路，藏着外人看不懂的烟火气。
午后两点半，修鞋摊的锤子声准时响起。老陈在这巷口摆了二十年摊，手里的锥子扎透层层布底，线绳一拉一拽，能把破洞补得比原先还结实。穿西装的银行职员常猫着腰过来，脱了掉跟的皮鞋小声抱怨：“这进口鞋底太滑，您给加个胶掌。”老陈也不搭话，磨刀石蹭两下，橡胶片就服帖地粘上了。
巷子里的江湖
再往里走，剃头铺的白炽灯总是昏黄。老式转椅的镀铬脱落了，露出里头的铁锈。王师傅捏着推子，在客人头上来回走着直线。他们不谈股票房价，只说孩子月考成绩，或是昨天那场球赛的胜负。电推子的嗡嗡声里，偶尔夹杂着剃刀在帆布上打磨的唰唰声。有个戴眼镜的教师每周都来，他说商场里那些发型总监总想给他弄时髦发型，还是这里踏实。
黄昏时分，炊烟从巷尾的瓦房顶飘出来。那家没有招牌的面馆，永远只做叁种面。李老板用长筷在滚锅里搅动，突然对熟客喊一句：“今天进了好肋排，给你下碗排骨面？”食客就笑着在斑驳的木条凳上坐下。面端上来，汤色清亮，葱花碧绿，他们低头吃得额头冒汗，仿佛把白天的烦闷都就着面条吞进了肚里。
这些韩城男士常去的僻静胡同，白天夜晚是两个世界。凌晨时分，代驾司机们聚在巷口的石墩旁等单，手机屏幕的光映着他们疲惫的脸。有人掏出临出门时老婆塞的煮鸡蛋，剥壳时热汽在冷空气里结成白雾。他们互相递烟，火星在黑暗里明明灭灭，像极了这些男人不肯轻易诉说的心事。
巷子深处有家旧书店，老板收留了叁只流浪猫。几个中年男人每周未定期出现，说是来淘绝版书，实则蹲在书架间逗猫。其中一位总带着鱼干，看橘猫用脑袋蹭他裤腿时，眼角的皱纹就舒展开来。他妻子不知道，这个在公司雷厉风行的项目经理，会专门跑到这里喂猫。
路灯亮起时，象棋摊准时开张。楚河汉界画在旧木板上，已经模糊得快要看不见。观战的比下棋的还着急，有人攥着核桃咔咔响，有人憋着“将军”就是不说。输了棋的老刘摸出十块钱：“去买瓶二锅头，咱哥几个暖和暖和。”酒瓶传来传去，没人嫌弃对嘴喝，就像没人会打听对方这个月业绩如何。
这些巷弄看似普通，却是韩城男人卸下铠甲的地方。他们在这里修补磨损的鞋底，整理杂乱的头发，喂食流浪的生命，在车马炮的厮杀中找回片刻自在。新开的购物中心霓虹闪烁，但这些青砖灰瓦的角落，依然在城市的脉搏里稳稳跳动。