西宁附近200块钱的爱情,西宁周边200元的情感故事
西宁城东的旧货市场后头，藏着几家老旧的台球室。下午四点，阳光斜斜地从沾着灰尘的窗户照进来，正好落在叁号桌的绿绒布上。马师傅眯着眼，手里的球杆轻轻一推，黑八稳稳落袋。
“今天就到这儿吧。”他掏出皱巴巴的二百块钱压在记分板下面，“明天还是这个点。”
收银台后面的女人头也没抬，只是把钱捋平夹进记账本。她叫秀梅，在这看了十年场子。来打球的人都认得她，却没人知道她为什么总是一个人。
二百块钱的故事
其实十年前，秀梅也在这张叁号桌打过球。那时她还是纺织厂的女工，下了班爱来这儿消磨时间。直到有个小伙子每周叁都来和她抢桌子，两人从吵架到让台，从让台到一起打球。
“输的人请吃饭。”小伙子每次都这么说。可他们去的都是街角那家拉面馆，两碗面加个小菜，从来超不过五十块。
后来小伙子要去南方打工，临走前塞给秀梅二百块钱。“留着付台费，”他说，“等我回来接着打。”
秀梅就真的留在台球室当了收银，天天擦着那张叁号桌。来打球的人偶尔会计较：“老板娘，你这桌子有点歪啊。”她只是笑笑，从来不去调整。那是他走之前调过的角度，她舍不得动。
老顾客都传，秀梅在等一个人。可具体等谁，没人说得清。就像西宁周边那些若隐若现的山峦，你看得见轮廓，却摸不着实处。
马师傅是去年才开始常来的。他总是独自一人，打上两小时，然后留下二百块钱。有时秀梅找零，他摆摆手：“存着，下次还来。”
一来二去，两人熟了。马师傅会在雨天没什么客人的时候，多要一壶茶，和秀梅聊上几句。他说自己开货车的，常跑西宁到兰州的线。“这路上啊，最怕的不是堵车，是太安静了。”他抿一口茶，“有时候开着开着，就觉得全世界只剩下自己一个人。”
秀梅低头擦杯子，水珠顺着玻璃壁往下滑。“是啊，”她轻声说，“台球室打烊后也这样。”
另一个故事的开端
转眼到了农历十月，西宁下了第一场雪。马师傅进门时带着一身寒气，手里还提着个塑料袋。
“朋友家的冬果梨，尝个鲜。”他把袋子放在收银台上，转身就去打球了。
秀梅打开袋子，梨子的清香飘出来。她想起老家也有这样的梨树，小时候母亲总说，梨不能分着吃。那年小伙子临走，她倒是切了一个梨，两人你一口我一口吃完了。现在想来，也许从那时起，分离就成了定数。
那天马师傅走时，照例留下二百块钱。秀梅破天荒地叫住他：“明天冬至，我包饺子，你来吃吗？”
马师傅愣在原地，像个被老师点名的小学生。“我...我明天跑车回来可能晚。”
“多晚都等你。”秀梅说完就低头记账，耳根却悄悄红了。
第二天晚上九点，马师傅真的来了，还拎着一瓶青稞酒。台球室已经打烊，只有叁号桌还亮着灯，秀梅正在那里包饺子。
“用台球桌当案板，你这创意可以。”马师傅笑道。
热气腾腾的饺子端上来时，秀梅注意到马师傅手上的冻疮。“路上很冷吧？”
“不算什么。”马师傅搓搓手，“想起有顿热乎饭等着，油门都踩得轻快些。”
那天他们聊到很晚。马师傅说起他跑车见过的趣事，秀梅讲台球室来往的客人。谁都没提过去，也没问对方的往事，就像两个走了很远路的人，终于找到个能歇脚的屋檐。
临走时，马师傅又要掏钱，秀梅按住他的手：“今天这顿，我请。”
马师傅的手停在半空，最后还是把钱收回去了。“那...我后天再来打球。”
秀梅点点头，看着他走进夜色里。街上很安静，只有远处传来几声狗吠。她回到台球室，开始慢慢收拾碗筷。窗外，西宁的灯火明明灭灭，像无数个未完待续的故事。
叁号台的绿绒布上，还留着方才放饺子的痕迹。秀梅轻轻抚过那片油渍，忽然觉得，有些等待未必是要回到从前。就像这二百块钱的爱情，攒得久了，也能换一顿暖心的饭食。而西宁周边的情感故事，从来都不止一种写法。