老太婆叠叠叠叠叠叠叠叠叠
老太婆叠叠叠叠叠叠叠叠叠
巷子口的老槐树下，总坐着个老太婆。街坊邻居来来去去，叫她王奶奶、李婆婆的都有，可我们这帮半大小子背地里，就给她起了个外号，叫“叠叠叠叠叠叠叠叠叠”。
为啥这么叫呢？你凑近了听就知道了。她那张嘴啊，从早上太阳露头，到晚上星星打盹，基本不带停的。东家的猫踩了西家的瓦，南街的菜价涨了一毛，北头老张头的儿子相亲又黄了……这些事经她的嘴一过，就像生了脚，能飞快地传遍整个巷子。那声音不高，带着点沙哑，语速却快，嗡嗡嗡，嘤嘤嘤，连绵不绝，可不就像一连串的“叠”音，在你耳朵边上绕啊绕。
起初，我们都烦她。放学回家，恨不得贴着墙根走，就怕被她那双看似浑浊、实则尖利的眼睛逮住。“哟，小子回来啦？数学考几分啊？” “你妈昨晚是不是又加班了？” 躲无可躲，避无可避。那感觉，就像夏天午后的知了叫，吵得人心烦意乱。
可有些事儿吧，你烦着烦着，就习惯了。甚至哪天槐树下空了，心里头反而会咯噔一下，缺了块啥似的。
有一回，我妈钥匙锁屋里了，急得团团转。我爸出差，开锁师傅一时半会儿来不了。正当我妈想着是不是要砸玻璃的时候，那串熟悉的“B”声由远及近。“哎呀，傻站着干啥？去找根铁丝来，要细一点的，硬的！” 王奶奶挪着小脚过来，手里不知从哪儿变出个小钩子。只见她眯着眼，对着锁孔鼓捣了不到三分钟，“咔哒”一声，门开了。我和妈都看呆了。她拍拍手，那沙哑的嗓音又开始了：“这老式锁，我年轻时候见多了……现在的年轻人啊，离了手机、离了师傅，就抓瞎……” 念叨还是那么念叨，可那一刻，我觉得那声音没那么刺耳了。
还有一次，更玄乎。隔壁单元新搬来个小伙子，打扮得挺时髦，进进出出却总躲着人，眼神有点飘。没两天，王奶奶的“情报站”就更新了：“那后生，白天睡觉，半夜出门，拎的包沉甸甸的，回来时就轻了……我看啊，不对劲。” 大伙儿听了，也就当闲话，撇撇嘴过去了。结果没过一周，派出所真来人了，悄没声地把那小伙子带走了。后来才知道，是个搞电信诈骗的，专门在附近租房子当据点。消息传开，巷子里炸了锅。再看到王奶奶坐在槐树下，大家眼神都不一样了。她那看似琐碎的“BBBBBB”，里头好像藏着我们看不见的生活雷达，滴滴答答，扫描着角角落落的不寻常。
我开始有意无意地，放学也在槐树下磨蹭一会儿。听她“叠叠”的内容，渐渐听出了门道。谁家老人这两天没下楼晒太阳了，她念叨着，没多久就有邻居去敲门查看；哪段路边的井盖松了，她见人就提醒，直到居委会找来工人修好。她的“叠叠叠叠叠叠”，是这老巷子的一套独特的信息网络，原始，却有效。靠的是几十年扎根在这里的眼、耳、心和那张停不下来的嘴。
如今，高楼越来越多，老巷子也要拆了。邻居们陆续搬走，槐树下越来越冷清。王奶奶还坐在那儿，只是“BB”的对象少了，很多时候，她只是静静地看着斑驳的墙皮和散落的砖瓦。那天我经过，她突然叫住我，声音还是沙沙的：“小子，要搬啦？” 我点点头。她沉默了好一会儿，才慢慢说：“搬了好，新楼房亮堂。就是以后啊，关起门来，谁也不知道隔壁住的谁，是好是坏喽。”
我心里蓦地一酸。忽然明白，她那让人头疼的“叠叠叠叠叠叠叠叠叠”，其实是这片土地自发的安全絮语，是即将消失的、带着体温的邻里守望。以后，我们会住进有密码锁和监控摄像头的新家，很安全，也很安静。只是不知道，还会不会有人，用这样一种吵吵嚷嚷的方式，笨拙地关心着你和你的周围。
推土机的声音，好像已经从远处传来了。