给爸爸吃了 药后春雨
给爸爸吃了药后春雨
窗外的雨，是从傍晚开始下的。淅淅沥沥，不急不缓，像是谁在天上筛着极细的沙。我坐在爸爸床边的小凳上，看着他刚吃完药，眼皮沉沉地合上，呼吸渐渐变得绵长。药片是我从那个熟悉的棕色小瓶里倒出来的，白色，小小的两粒，躺在我手心时，没什么分量。可我知道，它们能为他换回几个小时的安稳睡眠，驱走那些纠缠了他大半夜的、说不清是哪里但就是浑身不自在的疼痛。
屋里只开了一盏昏暗的床头灯，光线软软地铺在爸爸花白的头发上。他的脸庞在睡意中放松下来，那些白天因为隐忍而紧抿的皱纹，此刻也似乎被熨平了些。我忽然想起小时候，也是这样下雨的春夜，我若是咳嗽或是发烧，他也是这样守着我，喂我吃下味道奇怪的药水，然后用他那双粗糙的大手，一遍遍试探我额头的温度。那时候觉得，爸爸的手掌又大又暖，好像能挡住世界上所有的风雨。怎么一转眼，角色就调换了呢？这调换来得静悄悄的，像这场春雨落地，等你察觉时，地面早已湿透了。
雨声密密地织着，把屋外的一切都推远了。世界好像只剩下这间屋子，这场雨，和一个睡着的老人，一个发呆的中年人。我听着雨，思绪也跟着飘。爸爸是什么时候开始需要定时吃这些药的呢？好像没有一个明确的分界线。就像人的衰老，它不是“咔嚓”一声断掉的，而是一点一点地“剥落”。先是体力不如从前，爬楼梯会喘；然后是记性，总找不到老花镜；再后来，就是这些瓶瓶罐罐，越来越多地出现在餐桌上、茶几上、床头柜上。每一种药，都对应着身体某一个部件细微的、却不可逆的“磨损”。这大概就是生命的真实质地吧，它给予你蓬勃的成长，也必然安排缓慢的生命折旧。
我起身，想去把窗户关小些，怕夜风带着雨气溜进来。手碰到窗框，凉意顺着指尖爬上来。透过朦胧的玻璃，能看到楼下路灯的光晕里，雨丝斜斜地闪着。街面空荡荡的，映着湿亮的光。这雨，下得真有耐心，不慌不忙的，仿佛要把整个春天都浸润透。爸爸的健康管理，如今成了我们全家最重要的一项日常。那个药盒，分成了七格，标着“早、中、晚”，像一份无声的课表。妈妈是总负责，我是替补队员。我们变得像侦探一样，留意他饭量增减，观察他走路步态，仔细听他抱怨是哪里“不得劲”。这其中的学问，不比经营一份事业小。
回到床边，我给他掖了掖被角。他含糊地咕哝了一声，翻了个身，又睡熟了。药效完全上来了。看着他安稳的样子，我心里那点因为“喂药”这件事本身带来的、隐隐的沉重感，忽然松了一些。这药，或许不仅仅是化学分子，它更像是一座桥，一座我们试图搭建的、通往他舒适区域的桥。我们无法阻止“折旧”的过程，但至少，可以通过精心的照料，让这个过程慢一点，再慢一点，让他在这个阶段里，尽量少些痛苦的磋磨，多些平和的时光。这大概就是儿女所能做的，最具体也最无奈的守护了。
雨还在下，声音似乎更轻柔了些。我关掉大灯，只留那一点昏暗的暖黄。在这样静谧的春夜里，听着父亲的呼吸和窗外的雨声交织在一起，一种复杂的情绪慢慢涌上来。有心疼，有酸楚，也有一种奇异的平静。生命就是这样一场承接吧。他曾经是我头顶的天，如今，我这棵被他浇灌长大的树，也想尽力伸开枝叶，为他挡一挡晚来的风雨。尽管我知道，有些雨，终究是要落在每个人肩头的。
夜深了。雨声渐渐歇下去，变成屋檐偶尔滴落的、清脆的“嗒”的一声。爸爸的睡眠依旧深沉。我悄悄退出房间，掩上门。客厅里，妈妈还在看电视，声音调得很低。她回头，用眼神问我“睡了？”我点点头。她脸上也有了安心的神色。这场春雨，也许明天就会放晴。而我们的守护，像这夜里无声的雨，还要持续很久，很久。它不惊天动地，只是浸润在每一天的琐碎里，成为我们之间，最深沉的一种连接。