公么与儿女息厨房无套
公么与儿女息厨房无套
老话常说，厨房是个有烟火气的地方。这话搁在公么身上，最贴切不过。公么是我老家对爷爷的称呼，他那一手好菜，养活了一大家子。可这些年，我每次回老家，看他下厨，心里总不是滋味。为啥？因为他干活太“利索”，利索到让人心惊胆战——他那双手，在滚油热锅里穿梭，从来不带个手套、套袖什么的，更别提那些讲究的防护了。用他的话说：“戴那玩意儿？碍事！几十年都这么过来了。”
这话听着耳熟不？不少老辈人都这样。他们凭着经验，靠着那股子硬气，在生活的炉火前摸爬滚打了一辈子。公么的厨房，是他的“战场”，也是他的“舞台”。你看他掂大勺，火苗“呼”一下窜起来，映着他满是皱纹却神采奕奕的脸；切起菜来，刀工快得只见影子，砧板噔噔作响，那是他独有的节奏。这种几十年练就的“手上功夫”，是他的骄傲。在他看来，那些手套、围裙、防烫护具，都是花架子，是隔在他和锅灶之间的“生分”东西。
可我们做儿女的，看着能不担心吗？热油点子溅到手上，立刻就是一个红点；蒸汽扑上来，手背的皮肤早就被熏得又干又糙；更别说偶尔不小心，刀刃在指头上划个口子，他也只是放在嘴里吮一下，扯块旧布条一裹，照旧忙活。我们劝，我们买来各种厨房防护用品，软的、硅胶的、防割的，一应俱全。可这些东西，往往在抽屉里躺到落了灰，他也不用。这成了我们之间一场无声的“拉锯战”。
有一回，我实在忍不住，半开玩笑半认真地说：“爸，您这‘厨房无套’操作，太吓人了。现在讲究安全，您也得与时俱进啊。”他当时正从滚烫的蒸锅里端出一碗水蛋，徒手捏着碗边，手指烫得微微发红，却稳当得很。他瞥我一眼，慢悠悠地说：“啥叫‘无套’？我这一辈子，对这家、对这锅灶，心里有‘谱’。手上的皮厚了，感觉才准。火候、咸淡，靠的是这个。”他晃了晃那布满老茧和零星疤痕的手。
那一刻，我忽然有点懂了。他抗拒的，或许不只是那层物理的隔膜。他抗拒的，是一种被“规范”起来、被“保护”起来的疏离感。厨房于他，不仅是做饭的地方，更是一种掌控感、一种价值的体现。那双直接感受温度、触碰食材的手，连接着他与生活最质朴、最紧密的关系。我们的关心，在他那里，可能被理解成了对他能力的怀疑，对他习惯世界的入侵。
但懂归懂，担心并不会减少。后来，我不再硬塞给他那些“高级”装备。我换了个法子，找了款特别薄、贴手的防割手套，跟他说：“爸，试试这个，切冻肉、刮鱼鳞特别好使，不滑刀。”又买了个前端带硅胶垫的锅夹，说：“这个夹蒸碗，稳，不怕摔了您那宝贝瓷碗。”我不再提“安全”这个大词，只说这东西对做好菜有“帮助”。
慢慢地，他居然开始用了。虽然还是常常“忘”，但至少不排斥了。我明白，这不是他认输了，而是他感受到，这份“防护”并没有剥夺他与厨房的亲密，反而是在用一种新的方式，维护他这片“舞台”。这其中的转变，需要的不是硬邦邦的道理，而是一种带着理解的“牵手”。
现在回老家，厨房里的风景变了一些。公么依然是大厨，动作风风火火，但手边偶尔会放着那副薄手套，灶台旁挂着那个锅夹。他依然会徒手去试一些温度，那是他改不掉也无需改掉的“老谱”。但我们之间的那场“拉锯”，渐渐松了弦。我想，所谓的关怀与守护，或许就是这样——不是强行给他套上一个“安全套”，而是理解他那份“心里有谱”的自信，然后，在他看得见或看不见的地方，悄悄铺一层柔软的垫子。让他的舞台，既保留那份滚烫的热烈，也多一分安稳的底色。