国产叁级在线
一部电影的启示
前阵子，我和几个朋友闲聊，不知怎么的，话题就拐到了老电影上。有个朋友忽然提了一嘴：“哎，你们记不记得，小时候在那种小录像厅门口，常看到些海报，上面印着‘国产叁级片’的字样？”这话一出，大家都笑了，气氛有点微妙，又带着点怀旧。说实在的，这个词儿，对咱们这代人来说，就像个蒙着灰的旧物件，知道它存在，但具体是啥，好像又有点说不清道不明。
我今天想聊的，倒不是那些电影本身，而是这个词背后，那种有点“接地气”、又带点时代烙印的影视产物。它不像现在网络上那些遮遮掩掩、打着擦边球的东西。那时候的所谓“叁级片”，很多其实就是些情节比较直白、带点市井气息的故事片，有些甚至谈不上什么艺术性，就是很单纯的那种……嗯，你懂的。它们大多在简陋的录像厅里放映，观众也多是图个新鲜和刺激。
现在想想，这种片子，其实反映了一个特定时期老百姓的某种娱乐需求。没有太多的选择，信息也不像现在这么爆炸，能接触到的影像内容有限。这些电影，就像是一种粗糙的、直接的感官补充。它们可能制作粗糙，故事简单，但那种生猛和直白，恰恰是那个时代某种真实状态的切片。当然，这里面良莠不齐，好的极少，大多数就是流水线式的产物。
变化的不仅仅是尺度
时代变了，一切都变得不一样了。录像厅早就没了踪影，那种等着看一部模糊画质电影的日子，一去不复返。现在，我们面对的是海量的、各种各样的网络视听内容。手指划一划，成千上万的视频任君挑选。方便是真方便，但感觉好像也少了点什么。少了那种一群人挤在小屋子里，盯着一个屏幕的集体氛围，也少了那种因为“稀缺”而带来的专注。
现在的影视作品，尺度或许更大，技术更先进，特效更炫目。但有时候，我觉得它们反而离“人”更远了。太多精雕细琢的工业糖精，太多计算好的情绪爆点。反倒不如以前那些粗糙的作品里，偶尔迸发出的一点真实的人间烟火气。我不是在怀旧，说那些东西有多好，绝对不是。我只是觉得，当我们谈论这些过去的影像时，其实也是在审视我们自己娱乐方式、审美趣味，甚至情感需求的变迁。
那么，这些老旧的“国产叁级”影像，在今天还有什么意义吗？我觉得，它们更像是一面有点模糊的镜子。照见的不是作品本身的艺术价值——那大多经不起推敲，而是照见了一个时代普通人的某种观看欲望，以及当时影视娱乐产业那种初级的、野蛮生长的状态。它们是被主流叙事遗忘的角落，却是文化生态里真实存在过的一环。
聊了这么多，我并不是要给大家推荐什么，也不是要做什么价值判断。这东西吧，就像历史书里一个不起眼的脚注，你知道它在那里，但不会整天去翻看。它代表了一种已经过去的、特定的娱乐消费模式。今天，我们有了更多选择，也有了更成熟的辨别能力。面对浩瀚的数字内容海洋，如何挑选，如何观看，如何思考，权力完全在我们自己手里。这或许才是最重要的进步。那些蒙尘的旧海报，就让它留在记忆的角落里吧，偶尔提起来，当作一个话题，笑谈一番，也就够了。毕竟，我们看的，从来不只是画面本身。