班长哭着说不再抠了作文
班长哭着说不再抠了作文
班会课快结束的时候，李老师让学习委员把上周的随堂作文发下来。教室里响起一阵窸窸窣窣的纸张声，偶尔夹杂着几声小小的叹气或轻笑。我接过自己的本子，翻到最新那一页，鲜红的“78”分旁边，照例是李老师那行熟悉的评语：“内容尚可，但细节描写仍显空洞，如能‘抠’得更细些，分数会更高。”
“抠”这个字，在我们班都快成李老师的口头禅了。她总说，好文章不是写出来的，是“抠”出来的——得把那些模模糊糊的感觉、一闪而过的画面，从记忆和想象的角落里，一点一点地“抠”出来，摊在纸上。可这“抠”字说起来容易，做起来真叫一个难。我正盯着评语发呆呢，前排忽然传来一阵压抑的抽泣声。
是班长林晓。她低着头，肩膀一耸一耸的，手里紧紧攥着作文本。大家都不作声了，几十道目光悄悄投过去。林晓可是我们班的“标杆”，作文回回是范文，分数从没下过九十分。这次是怎么了？李老师走过去，轻轻拍了拍她的背，低声问了几句。林晓抬起头，眼睛红得像兔子，鼻尖也红红的，她吸了吸鼻子，带着浓重的鼻音，几乎是喊出来的：“老师……我‘抠’不动了……我真的不想再‘抠’了！”
这话像颗小石子，在我们心里漾开一圈圈波纹。“抠”这个动作，本身就带着点不情愿的费力感。你得耐着性子，跟自己较劲，跟那些飘忽不定的词句较劲。林晓抽抽搭搭地继续说，为了这次写“故乡的老街”，她翻遍了相册，问了家里好多人，甚至周末特意回去了一趟。老街早就翻新了，青石板路变成了柏油路，木门板换成了卷帘门。她坐在街口的石墩上，拼命想“抠”出点符合老师要求的“生动细节”——瓦缝里的青苔、门楣上的雕花、午后阳光穿过天井的灰尘……可记忆像断了线的风筝，越追越远，眼前只有明晃晃的、整齐划一的新店铺。
“我坐在那儿，脑子里空空的，”林晓抹了把眼泪，“硬要写，就只能编。编瓦楞草在风里怎么摇，编磨得发亮的门槛有多少道划痕……可那不是我的老街啊。我觉得自己像个……像个在废墟里捡破烂的，非得找出点能用的东西，去凑够那个‘细节饱满’的要求。”她越说越激动，“‘抠’到最后，我都快不认识‘故乡’这两个字了。它好像不再是心里的一个地方，而是作文本上等着被检查的一堆零件。”
教室里安静极了。我忽然想起自己写“母亲的手”那篇作文。为了“抠”细节，我抓着妈妈的手看了又看，数她手上有几道纹，描述茧子的硬度和颜色，写得像个产物说明书。交上去后，得了不错的分数。可妈妈看了却说：“傻孩子，妈的手哪有你写的那么‘标准’。”那一刻，我心里有点不是滋味。我们是不是在为了“抠”而“抠”，反而把那些真实、粗粝、带着体温的感受给弄丢了？
李老师沉默了很久，她没有批评林晓，只是拿起她那篇作文。分数其实不低，八十八分。评语写得很长，前面肯定了结构，后面则说：“细节丰富，但……似乎少了一点‘魂’。晓晓，有时‘抠’得太细，会忘了当初为什么要低头去看。”老师把本子还给林晓，转向我们，声音温和却有力：“也许是我把你们逼得太紧了。‘抠’细节没错，但细节的源头，不该是焦虑，不该是任务。它应该是你心里确实被触动的那一下，是你真的看见、听见、闻到的那个瞬间。当你拼命去‘挖掘’的时候，可能已经离它很远了。”
那天放学，我和林晓一起走。她眼睛还肿着，但情绪平复了许多。她说，哭出来好像舒服点了，感觉把一块压在心上的石头挪开了一点。“我可能还是会去观察，去留意，”她踢着路上的小石子，“但我不想再‘抠’了。我想先‘感受’，感受是什么样，就试着写成什么样。哪怕它不够‘标准’。”
晚上我翻开作文本，看着那个“78”分。忽然觉得，分数好像没那么扎眼了。我想起春天操场边第一丛冒出来的草，摸上去有点扎手，闻着有一股生涩的青气；想起昨晚妈妈催促我睡觉时，声音里那份藏不住的疲惫。这些瞬间，从来不需要我费力去“抠”，它们自己就在那里，鲜活地存在着。或许，好的描写不是“抠”出来的废墟古董，而是让心里那些自然生长的东西，顺着笔尖，自己流淌出来。这大概，比任何写作技巧都更重要吧。窗外的夜色浓了，我合上本子，觉得明天或许可以试着，换一种方式跟我的作文本打交道了。