普宁火车站小巷子200元一次,附近街巷200元一回
那天路过普宁火车站后面的老巷子，墙上歪歪扭扭写着"住宿200元"，红漆字在潮湿的墙面上洇开。叁轮车师傅靠在墙根打盹，听见脚步声眼皮抬了抬："住店吗？单间这个数。"他伸出两根手指，指甲缝里沾着青苔。
巷子深处飘来蒸肠粉的雾气，混着摩托车尾气的味道。卷帘门拉开半截，老板娘正踮脚收晾衣杆，空调外机的水滴在青石板上积成小洼。"都是这个价啦。"她甩甩手上的水珠，"车站旁边都这样，开空调加二十。"
巷子里的生意经
杂货店老板把计算器按得噼啪响："周边城中村拆了叁四年，就剩这几条巷子。宾馆要押金，我们这直接给钥匙。"他顺手把矿泉水瓶摆正，"淡季能砍到一百五，最近学生返校，房子紧俏得很。"隔壁五金店突然传来切割声，惊飞了电线上的麻雀。
转角水果摊的阿姨倒是健谈："我在这摆了八年摊，见过拖着行李箱找房的年轻人，也遇过半夜来问价的中年人。"她削着菠萝的手不停，"有些房东会把同样房子挂不同牌子，其实都是那几栋楼。"菠萝皮落进桶里发出闷响，甜腻汁水渗进砖缝。
二楼防盗窗晾着不同颜色的工装，湿衣服在夕阳里滴着水。穿校服的男孩蹲在楼梯口喂流浪猫，他说妈妈在对面宾馆做保洁，暑假作业本摊在膝盖上，字迹被猫爪按出梅花印。
巷尾旧书店的台灯亮得早，老板在整理回收的考研教材。"附近街巷200元一回的短租，主要租给转车赶早班火车的人。"他扶正老花镜，"有些房间钟点房都不算，就叫休息房，两小时起租。"泛黄书页间夹着去年的火车时刻表。
夜幕降临时，霓虹灯牌接连亮起。炒粉摊的鼓风机轰鸣中，还能听见宾馆前台用对讲机喊："302退房，换床单！"拖鞋声在楼道里踢踢踏踏，某个窗户突然传来婴儿啼哭，很快又被电视声淹没。
凌晨四点的巷口最热闹，赶火车的旅客拖着拉杆箱，轮子磕在石板路上哐当响。便利店卷帘门升起，蒸包子的白气混着晨雾，找零的硬币落在玻璃柜台上叮当作响。环卫工扫着满地小广告，那些印着"特价200元"的传单，很快被扫进畚箕。
火车站扩建工程的围挡已经立起来，挖掘机停在巷口。五金店老板边拆货边说："等新站建成，这些巷子恐怕要改头换面喽。"他拧螺丝的手顿了顿，"就是不知道，到时候还有没有这样便宜的房间。"