龙口小妹24小时喝茶,龙口女孩全天饮茶时光
龙口这地方啊，靠山临海，家家户户都飘着茶香。要说最懂茶的，还得是街坊邻居嘴里常念叨的龙口小妹。这姑娘的日常简直跟茶绑在了一块儿，清晨天没亮就捧着粗陶杯吹热气，半夜里书桌边还温着一壶茉莉香片。
记得有回去她家送海货，推门正撞见她盘腿坐在院里的石凳上。左手攥着作业本，右手往紫砂壶里撒茶叶，动作熟练得像在弹琵琶。“叔您坐！”她腾地跳起来，搪瓷缸子哐当放在我面前，“刚沏的日照绿，用井水镇的！”我抿了一口，清冽里透着豆香，突然就明白了啥叫“茶比话先到”。
午后那杯解腻茶
龙口人吃完海鲜总爱灌两杯浓茶。有年伏季休渔期结束，她爹带着满船鲅鱼回来，全家围着锅台吃鱼丸火锅。小妹捞完最后一颗丸子，不慌不忙从炭炉上拎起黑铁壶：“爸，消食的普洱给您焖足了时辰。”她娘笑骂：“这丫头泡茶的钟点比闹钟还准！”
其实她这套本事是跟着奶奶练的。老太太九十多岁那会儿，还能在槐树底下教她辨茶青：“你看这叶片卷得像海螺壳，才是咱本地好茶。”如今老屋拆迁了，槐树砍了，可小妹愣是把奶奶的手艺装进了保温杯——去年高考前几个月，同学们灌咖啡提神，她却每天换着茶样泡。说是六安瓜片醒脑，凤凰单丛解乏，最后还真考去了省城的茶学专业。
现在放寒假回来，见她给邻居们带了不少新式茶包。王婶高血压，她配了杜仲叶拼配茶；李叔老咳嗽，她用陈皮裹着老白茶。街口修车摊的东北小伙初次见识这番阵仗，瞪着桌上那杯金骏眉直挠头：“大妹砸，这玩意儿咋比红牛还带劲？”
黄昏时分路过茶摊，总能看到这样的光景：她歪在竹椅里刷手机，脚边电陶炉咕嘟咕嘟煮着红茶，二十几个暖水壶列队待命。外卖小哥掀帘子喊了声“妹儿照旧”，她眼皮都不抬，反手捞起枸杞红枣茶灌满环保杯。那小哥接过杯子突然乐了：“你家这龙口小妹24小时喝茶的架势，简直能给整条街续命！”
暮色渐浓时她最忙碌，既要帮母亲准备晚饭，还得照看店里晚市生意。但茶壶始终没离手——炒菜间隙呷口铁观音，擦桌子时顺带续上桂花乌龙。有熟客打趣：“你们龙口女孩全天饮茶时光是不是连梦里都在品茶？”她举着漏勺笑道：“昨晚真梦见变成茶叶在锅里翻炒，吓得我凌晨叁点爬起来喝了半壶压惊茶。”
其实哪有什么玄妙道理。就像海风会腌透渔网的经纬，茶汤也早渗进了龙口人的日子。眼下窗外飘起细雨，小妹正在廊檐下摆弄新到的茶样。电子秤亮着幽幽绿光，她对着账本嘀嘀咕咕：“凤凰单丛少了两克...”突然抽鼻子闻见厨房飘来的蒸鱼香，扯着嗓子喊：“妈！给我留点鱼肚子！”那把嗓音混着茶香，晃晃悠悠融进了湿漉漉的夜色里。