凌海男人喜欢的小巷子,凌海男人偏爱的小巷
这条小巷子就在老城区的青石板路尽头，夹在两排有些年头的红砖房中间。巷口那家修车铺的王师傅常说，他在这儿住了叁十年，巷子里的故事比墙上的爬墙虎还密。
要说凌海男人为什么偏爱这条巷子，得从巷子深处那家没有招牌的烧烤摊说起。老陈的摊子每天下午四点才支起来，几张矮桌往巷子边一摆，炭火一烧，那股混合着孜然和辣椒面的香气就飘满了整条巷子。五金店的张老板下班总爱来这儿坐坐，他说在这吃串儿比在家吃饭还舒坦。
巷子里的烟火气
天刚擦黑，巷子就热闹起来了。几个穿着工装的中年男人围坐在小桌旁，啤酒瓶碰得叮当响。“昨天那场球看得真憋屈，”李大哥咬了口羊肉串，“要是老刘那个球进了……”话没说完，旁边的人就笑着打断他：“得了吧，你这眼光还不如我家那口子。”
老陈站在炭火前，手里的扇子不紧不慢地摇着。他知道这些老主顾的喜好——王师傅喜欢多放辣椒，赵会计的腰子要烤得嫩些。这条小巷子就像个不用约定的老地方，男人们在这儿卸下白天的疲惫，说些家长里短的闲话。
巷子东头的老榕树下，经常能看到几个下棋的老人。刘大爷捏着棋子琢磨了半天，对面坐着的孙老师也不催，顺手从兜里掏出烟盒。“将军！”刘大爷突然一拍大腿，引得围观的人都笑起来。这棵榕树的树荫下，不知道见证了多少这样的午后。
藏在巷子里的老手艺
往巷子深处再走几步，就能听见老周修鞋铺里传来的敲打声。他那间铺子窄得很，但工具摆得整整齐齐。“现在的年轻人都不爱干这个了，”老周一边给鞋上线，一边和等着取鞋的客人聊天，“可我在这巷子里修了二十年鞋，街坊邻居都认我这个手艺。”
修鞋铺斜对面是家理发店，老师傅姓杨，用的还是老式推子。住在巷尾的老常说，他在这理了十五年的发，杨师傅从来不多话，但理出来的发型总是恰到好处。这些老手艺在如今的大商场里难觅踪影，却在这条小巷子里顽强地存活着。
傍晚时分，巷子里的灯火次第亮起。那些斑驳的砖墙在昏黄的灯光下显得格外柔和，偶尔有自行车铃声响过，惊起了墙头的野猫。住在巷子里的男人们，有的端着茶杯站在门口闲聊，有的蹲在路灯下看人下棋，这样寻常的画面，却是这条小巷子最动人的风景。
或许凌海男人对这条小巷子的偏爱，就藏在这些平常的细节里。它不只是一条普通的巷子，更像是这座城市里一个温暖的角落，安放着他们最自在的模样。当夜幕完全降临，巷子里的灯火与笑语，还在继续着属于它的故事。