胶州小妹24小时喝茶,胶州姑娘全天饮茶
胶州老城区有家不起眼的茶馆，木招牌被岁月磨得发白，却总飘着缕缕茶香。街坊们都知道，这家店有个特别的规矩——二十四小时不打烊。守着这家店的，是林家的小女儿，大家都爱喊她“胶州小妹”。
凌晨叁点钟，巷口的饺子馆收了摊，只有茶馆二楼的灯光还暖融融地亮着。林小妹正给刚下夜班的出租车司机张师傅沏茶，滚水冲进盖碗，茉莉银针的香气瞬间飘满屋子。“您尝尝这批新茶，昨天刚到的。”她手腕轻轻一转，茶汤匀匀地分进品茗杯。张师傅吹着热气喝了一口，眉头的皱纹舒展开来：“跑了大半夜车，就惦着你这口热茶。”
深夜的茶香最暖人
这话不假。后半夜来喝茶的，多是些夜归人——送完最后一单的外卖小哥，医院下班的护士，刚从渔港卸完货的工人。林小妹说，夜茶要泡得浓些，暖胃又解乏。她总记得熟客的喜好：王阿姨爱喝熟普，李爷爷专挑崂山绿，年轻人来了就推荐蜜桃乌龙。有回冬至夜里，她见环卫工人在窗外避风，特意端了热茶出去，“大叔，进屋喝吧，暖气足”。
其实这二十四小时营业的规矩，是去年冬天定下的。那晚雪下得紧，有个迷路的外地游客躲进门檐下避雪，林小妹索性开门迎客。热茶下肚，那位客人感叹：“这大冷天的，能喝上热茶真是救命了。”就为这句话，她跟家里人商量后，真的把营业时间改成了全天候。
现在连隔壁开早餐铺的陈嫂都说：“咱们这条街啊，就数林家茶馆最有人情味。”清晨五点半，陈嫂来取预订的茶叶时，总能看到林小妹在擦拭最后一批茶杯。那些紫砂壶被养得油亮，像浸透了多年的茶汤与时光。
午后阳光斜斜地照进店里，她会抽空给老茶客表演茶艺。凤凰叁点头的招式利落漂亮，茶不洒一滴。常来的赵老师说：“看这姑娘沏茶，就像看胶州大集的皮影戏，都是老祖宗传下来的手艺。”这时林小妹总会抿嘴一笑：“我这点本事，比不上奶奶当年呢。”
记得有个大学生好奇地问：“姐姐，你整天守着茶馆不闷吗？”她正在给金骏眉称重，闻言顿了顿秤杆：“茶叶会说话呀。你看这蜷曲的叶子，在水里慢慢舒展，像不像人的生活节奏？”这话把大家都逗笑了。确实，来这儿的客人，都爱在这茶香里慢下来。
暮春时节，茶馆屋檐下的风铃叮当作响。林小妹在账本上记着新到的日照绿，忽然听见熟客在窗外招呼：“小妹，还营业吧？”她抬头一笑，顺手把“正在营业”的木牌翻到正面。炉子上的水正咕嘟咕嘟冒着泡，第叁泼茶汤刚好达到最醇厚的浓度。
城里的奶茶店换了又换，只有这家老茶馆始终亮着灯。茶壶里沸腾的不只是水，还有流淌在胶州人生活里的温情。或许这就是为什么，大家都说“胶州小妹24小时喝茶”的地方，藏着这座小城最真实的模样。