日一级
日一级
老陈把那个深蓝色的小本子递给我的时候，手有点抖。封面上烫金的“日本语能力试験1级”几个字，在午后的阳光里，反着光，有点刺眼。我没急着接，先点了根烟。烟雾慢悠悠地升起来，隔在我俩中间，好像这样就能把那种沉甸甸的东西挡开似的。
“过了？”我弹了下烟灰，问得轻飘飘的。
“过了。”他答得也轻，但那个“过”字，像是从胸腔最底下掏出来的，带着一股热气。
我这才伸手拿过来。本子不厚，甚至有点轻，可我知道它有多重。叁年前，也是这么个下午，老陈指着书店橱窗里那本比砖头还厚的《完全掌握1级语法》，对我说：“我想试试这个。”那时候，他连五十音图都认不全，嘴里蹦出的日语单词，带着浓浓的山东煎饼味儿。
“日一级”，我们这帮学日语的人，私下里都这么叫它。不像个考试名，倒像个江湖称号，或者，一座必须去爬的山。这座山有多陡呢？这么说吧，它的词汇量要求，差不多得把一本厚词典吞进肚子里；它的听力，快得像是新干线在你耳边呼啸而过，还没听清站名，车就没了影；至于阅读那些社论、评论文章，你得在密密麻麻的汉字和假名里，找出作者埋得极深的心思，比解谜还难。
老陈开始爬山后，人就有点“魔怔”了。口袋里永远揣着单词卡片，等公交看，上厕所看，有次吃饭，他盯着酱油瓶上的日文标签，愣是看了五分钟。我们笑他，他挠挠头：“这‘醤油’俩字，写法跟中文差不多，可读法怎么就变成了‘しょうゆ’呢？得琢磨。”他把自己泡在了日语里，像泡一坛深不见底的酒。
最难熬的，是那个“语言习惯”。这不是你背了多少的问题，而是你怎么“想”的问题。中文说“我吃饭”，日语得说“我饭吃”；中文讲“因为…所以…”，日语里常常把“所以”藏在前面，或者干脆省略。你得把脑子里的那条路，硬生生给拧过来。老陈没少为这个犯愁，常常说着说着中文，突然卡壳，然后冒出一句日语语序的怪句子，把我们逗得前仰后合。
但他没停。他说，有一次深夜做听力练习，听到一段对于京都秋色的文章。播音员的声音低沉平缓，描述着红叶如何染红清水寺的舞台。那一瞬间，那些枯燥的单词和语法突然活了，他眼前好像真看到了那片绯红。他说，那感觉，就像在黑屋子里摸索了很久，突然推开一扇窗，光“哗啦”一下全涌了进来。
我把证书翻来覆去看了两遍，合上，还给他。“打算干嘛用？”我问。这证书，如今早不像当年那样，是进日企的“金钥匙”了。
老陈把本子小心地收进包里，笑了笑，眼角的皱纹挤在一起。“没啥大用。就是……心里那扇窗，算是推开了一条缝。能多看一点风景了。”他顿了顿，看着远处，“以后看原版小说，不用再死抠字典；看日剧，不用老盯着字幕；或许……等退休了，真能去京都住上一阵子，看看那红叶，是不是跟听到的一样。”
我掐灭了烟。忽然觉得，这“日一级”，或许从来就不是终点。它不是山顶插着的那面旗子，宣告征服。它更像是爬山途中，某个高度上的一个标记。告诉你，你到了这里，之前的辛苦值得。然后呢？然后你看到，山外还有山，云层后面，还有更广阔的风景，等着你去听懂，去读懂。
老陈背起包，说要去接女儿放学。“得告诉她，她爸这把年纪，还能把一件难事啃下来。”他走的时候，背挺得直了些。那个装着证书的旧书包，看起来也没什么特别。
只是我知道，里面装着的，不止是一个蓝本子。那是一段把自己打碎了，用另一种语言的逻辑重新拼接起来的日子；是无数个与孤独和挫败为伴的清晨深夜；更是一扇窗，推开后，照进来的，是异国他乡的光，也是自己心里，那点不肯熄灭的念想。