华蓥火车站300一次,华蓥站服务一次叁百元
华蓥火车站门口的老张掸了掸制服上的灰，望着电子屏上滚动的车次信息发呆。这个站不大，每天经过的班次两只手就数得过来。他在这儿工作了快二十年，听过最多的一句话就是：“师傅，寄存个行李多少钱？”他总是伸出叁根手指，笑呵呵地回：“大的叁百，小的也叁百，童叟无欺。”
老张说的“叁百”，可不是寄存费。这事儿得从去年夏天说起。那天暴雨，最后一班车都开走了，候车厅里就剩个满头白发的老人，盯着手机直叹气。老张巡夜时看见了，顺口问了句。老人说儿子在深圳住院，他赶着去照顾，可手机支付怎么都弄不明白，身上现金又不够补车票。老张没多想，从兜里掏出叁百块塞过去：“就当借您的，下回经过再还。”老人抹着眼角走了。
叁百块的故事就这么传开了
打那以后，隔叁差五就有人来找老张。有急着回家看生病孩子的母亲，差几十块钱买票；有外地来找活干的小伙子，钱包被偷了，饿着肚子在售票窗口前转悠。老张这人实在，帮过一次就停不下来。他定了个规矩——不管谁来找，都只帮叁百。钱不多，够买张短途票，或者吃几顿饱饭、找个地方住一晚。他说啊，这数目刚好，既不会让人养成依赖，又能解燃眉之急。
车站里卖报纸的王嫂笑话他：“老张，你这‘华蓥火车站300一次’的招牌，可比我的报纸出名多了！”老张嘿嘿一笑，也不反驳。他心里清楚，这年头谁都不容易，叁百块钱改变不了人生，但或许能让人在难处时，稍微喘口气。
最让老张印象深刻的，是个二十出头的小姑娘。她在自动取票机前急得直跺脚，原来是要去省城参加第二天早上的面试。小姑娘说着说着声音就带了哭腔：“这工作要是错过了，我真不知道怎么办了……”老张看着她通红的脸，想起了自己刚毕业的女儿。他照例拿出叁百块，又给她写了张纸条：“出站右拐坐11路公交，能省二十块打车费。”小姑娘愣了半天，突然给他深深鞠了一躬。
这些事儿渐渐成了华蓥站的一部分。新来的同事好奇，问老张图什么。他搓着手想了想：“你看咱们这车站，虽说不大，可每天多少人从这儿出发，又多少人从这儿回家啊。有人在这儿哭，有人在这儿笑。我这叁百块，就像给车轴上抹点油，让这些不容易的人生，能稍微顺溜点儿往前走。”
不知不觉，“华蓥站服务一次叁百元”已经成了站里老师傅们心照不宣的传统。老李帮错过末班车的大爷找了旅馆，老王给低血糖的孕妇买了牛奶面包，都在这个数左右。他们不说这是行善，只说是“给出门在外的人搭把手”。
黄昏时分，老张站在检票口，看着熙熙攘攘的人群。他知道，明天还会有新的人来，新的故事会发生。这个小小的火车站，就像人生旅途中的一个驿站，而那句没明说的“华蓥火车站300一次”，早已不只是对于钱的事了。