日老太率悠
日老太率悠
巷子口的日头，总是走得慢些。午后叁点光景，石板路被晒得发白，王老太那把吱呀作响的藤椅，就支在自家门檐下头那片阴凉里。她手里摇着一把蒲扇，节奏不紧不慢的，眼睛眯着，像是望着巷子尽头，又像是什么也没看。过路的人打招呼：“王奶奶，歇着呢？”她就悠悠地应一声：“哎，晒晒这点老骨头。”
“率悠”这两个字，用在她身上是再贴切不过了。这不是懒散，是一种过了大风大浪之后，从日子里熬炼出来的从容。儿子在城里说过好几次，接她去住高楼，电梯上下，窗户明亮。王老太总是笑着摇头：“不去不去，我这把老骨头，就服这片地气。楼上鸽子笼似的，憋得慌。”她舍不得的，是这条老巷的“地气”——清晨卖豆腐的梆子声，午后知了的嘶鸣，隔壁小孩放学跑过的脚步，还有这日头一寸一寸挪过墙头的影子。这些声音，这些光影，织成了一张看不见的网，托着她，让她觉得安稳，实在。
她的日子，有她自己的一套“章法”。早上五点，生物钟比闹钟还准，拎着小布兜去早市，挑那顶带着露水的青菜。回来也不急着做，先给窗台上几盆茉莉花浇浇水，眯着眼看一会儿。她说，看花长叶子，心里舒坦。她的生活节奏，跟外头那个车水马龙、人人盯着手机快步走的世界，仿佛隔着一层透明的膜。她在这头，稳稳地，按照自己的心律跳动着。
有一回，社区搞活动，教老年人用智能手机，说方便联系，还能看新闻。王老太被邻居拉着去了。她戴着老花镜，手指头在那光滑的玻璃屏幕上划拉，眉头微微蹙着。学了怎么视频，怎么看养生文章。热闹了一下午，回到家，她却又把那手机轻轻搁在了八仙桌的抽屉里。邻居问：“王奶奶，怎么不用呀？多方便。”
她重新拿起蒲扇，笑了笑：“是方便。可我这心里头啊，觉着太‘赶’了。那字儿一跳一跳的，声音叽里呱啦的，我这心也跟着乱蹦。不如我这把扇子，一下，是一下。”她说的“赶”，就是那种被信息推着走的急促感。她还是喜欢打开那台老式收音机，调不准频似的，带着点沙沙的杂音，听着里面咿咿呀呀的戏文。她说，这个好，慢，一个字是一个字往耳朵里送的，有嚼头。这或许就是她无意识里对抗“信息过载”的方式，选择一种更质朴、更专注的连接。
黄昏时分，是一天里最好看的光景。日头变成了橘红色，软软地照过来，把巷子里的灰尘都照成了金粉。王老太会收起藤椅，搬个小板凳坐在门边，慢慢地剥毛豆，或者理一理韭菜。她不怎么看手机，她的“信息源”，是路过歇脚的老街坊，是卖水果小贩的一句闲聊，是天空云彩的形状，是风里传来的饭菜香。这种获取信息的方式，缓慢，却带着温度，连着地气。她在实践着一种最本真的“数字节食”，不是抗拒，而是清楚地知道，什么东西能真正滋养自己的日子。
天色渐渐暗蓝，各家各户的灯火次第亮起。王老太起身，拍拍衣襟，慢慢挪进屋去。那扇旧木门“吱呀”一声关上，把渐浓的暮色关在外头，也把一种属于旧时光的、安稳的节奏关在了里头。巷子安静下来，只有谁家电视隐约的声响。她的这一天，和过去的几千天似乎没什么不同，像溪水一样，静静地流过去了。这种“率悠”里头，有一种力量，让你觉得，日子嘛，或许不用追着跑，就这样跟着日头的脚步，一步一步，也挺好。