女神宿舍的宿管君
女神宿舍的宿管君
老陈推开那扇漆色斑驳的木门时，压根儿没想到自己会成为一段传奇的开端。这栋号称“女神宿舍”的老楼，住着全校最耀眼的姑娘们，艺术系的、外语系的，走在路上都带着风。而他，一个年近五十、退伍回来的糙汉子，被安排来当宿管，怎么看都像走错了片场。
消息传开那天，楼道里飘着的香水味都仿佛凝固了一下。姑娘们隔着玻璃门打量他，眼神里有好奇，更多是“这大叔行不行啊”的嘀咕。老陈呢，也不多话，就在值班室窗口后坐着，腰板挺得笔直，像棵挪了地方的老松树。
转机发生在一个暴雨夜。电路老化了，整栋楼突然一片漆黑，姑娘们的惊叫和脚步声乱成一团。老陈却不慌不忙，从抽屉里摸出手电筒和工具箱，说了句“都回屋等着，十分钟”，就钻进了地下室。果然，不到十分钟，灯火通明。他从地下室上来，雨衣滴着水，手里还拎着两个姑娘晾在天台没收、差点被风刮跑的白裙子。那一晚，值班室门口悄悄多了杯热奶茶。
老陈有他的一套“安全守则”。外人想进楼？得先过他这关。他会笑眯眯地和你聊上几句，看似闲谈，其实门清。哪个是真有急事，哪个是心思活络想混进去的，几句话就摸个八九不离十。有次个小伙子抱着巨大花束，说是给叁楼小雅过生日，老陈点点头，却补了句：“小雅是上周过敏进的校医院，花粉重度。这花，我替你转交瓶装的吧？”小伙子脸一红，灰溜溜走了。这事儿后来在楼里传开，姑娘们嘴里的“陈叔”，多了几分真心实意的亲昵。
他的工具箱是个百宝箱。不光会修电闸、通水管，还能给舞蹈系的姑娘修好断了跟的舞鞋，用胶水和细线处理得稳稳当当。甚至有一次，一个姑娘参加重要演讲，西装外套的扣子崩了，急得团团转。老陈翻出个针线包，飞针走线，扣子钉得比原来还牢，针脚细密得让人惊叹。姑娘问：“陈叔，您这手艺哪儿学的？”老陈只是笑笑，没答话。后来有人传说，他年轻时在部队，是给战友们缝补衣裳的一把好手。
日子久了，女神宿舍的楼道里，除了香水味，偶尔也飘起老陈茶缸里茉莉花茶的香气。清晨他打扫院子时，会有早起的姑娘帮他带个食堂的包子；晚归的女生，看到值班室那盏昏黄的灯还亮着，心里就踏实一大半。这里有种特别的安全感，不是铜墙铁壁的那种，而是像秋日晒过的棉被，蓬松、干燥，暖到心里去。
毕业季，总有几个姑娘红着眼眶，把带不走的小盆栽、小玩偶郑重地留在值班室的窗台上。“陈叔，替我们照顾好它们呀。”老陈依旧话不多，只是点点头，把那些小物件摆得整整齐齐。夕阳照进值班室，那些绿植生机勃勃，玩偶笑容憨掬，静静陪着这位沉默的宿管君，守护着这栋楼里永不散场的温柔。窗外的香樟树又绿了一轮，他知道，很快又会有新的脸庞，带着青春的明媚住进来。而他的故事，也会成为这栋楼秘密的一部分，被风轻轻传颂下去。