伊甸乐园夜来香
伊甸乐园夜来香
老房子后院那株夜来香，总在黄昏后悄悄打开花瓣。这花有个怪脾气，太阳越晒它越蔫儿，非得等暑气散尽，夜色漫上来，那淡黄色的、细长的花管子才不急不慢地吐出香气。那香也是怪的，初闻只觉得一股甜腻腻的味儿，冲得很；可你在院子里多站一会儿，摇着蒲扇，那香气仿佛就沉下来了，丝丝缕缕地往鼻子里钻，带点凉意，倒把白天的烦闷都给熨平了些。
我小时候顶不喜欢这花，嫌它开得鬼祟，不如月季牡丹大方。外婆却宝贝得很，天天傍晚拎个小壶去浇水，嘴里还念念叨叨的。她说这花懂时辰，也懂人心，白天太闹了，它不肯出来；等世界静了，它才肯把最好的东西拿出来。我那会儿听不懂，只觉得外婆的话跟这花香一样，有点玄乎。
后来离家读书工作，住进了不见泥土的楼房，空调的风代替了夏夜的穿堂风，日子总是恒温的，却也少了些盼头。有一天加班到深夜，拖着身子走出大楼，忽然就被一阵熟悉的香气撞了个满怀。循着味儿找去，竟是绿化带角落里，几丛不起眼的夜来香，在路灯惨白的光下开着。那一刻，像被时光隔空打了一拳，鼻腔连着心口都酸了一下。我站在那儿，愣了好一会儿，忽然就有点明白外婆的话了。
有些美好，或者说真正的“乐园”，它不活在光天化日之下。它不是那种锣鼓喧天、人人称颂的风景。它非得要你静下来，等下去，甚至要熬过一整个白天的喧嚣与疲惫，才能在某个意想不到的刹那，与你撞个满怀。它需要一点“懂得”，需要你认出它来。这大概就是生活本味吧，不总是甜的，初尝甚至有点冲，但底子里有种扎实的慰藉。
再后来，我也学着在阳台的盆里栽了一株。侍弄起来才知道不易，水多了烂根，晒很了枯叶，是个需要耐心揣摩脾气的伴儿。可每当夜色降临，它开始释放那一波又一波的香气时，阳台上那方寸之地，便真成了我的“乐园”。在这里，心灵栖息变得具体可感——是一把竹椅的吱呀声，是茶杯里飘起的热气，是那固执地、准时到来的香。
这香气里，有外婆摇蒲扇的影子，有老房子斑驳的墙，有再也回不去的夏夜。它提醒我，乐园从来不在远处，它就在这种“懂得”与“等待”之中。你理解了夜来香的脾气，你便拥有了它赠与的整个夜晚。这或许也是一种生活本味，是认清生活平淡甚至琐碎之后，依然能为自己点起的一盏小灯，安静地亮着，香着。
如今我看这花，再不觉得它鬼祟了。它只是选择了一种更含蓄的活法，在属于自己的时间里，诚恳地开放。就像许多人，许多事，不喧哗，自有声。你路过，若恰好闻到，便是缘分；若匆匆走过，它也不恼，依旧在风里，轻轻摇着它细小的花朵。