低吼一声伏在黛玉身上
低吼一声伏在黛玉身上
窗外的雨下得绵密，潇湘馆的竹叶被打得簌簌响，空气里一股子潮湿的泥土味，混着药香，沉沉地坠着。黛玉歪在榻上，手里攥着一卷《乐府杂稿》，眼神却虚虚地望着那雨打芭蕉，半晌没翻一页。紫鹃悄悄进来换了回手炉，她也没察觉。
宝玉就是这时候闯进来的。一身雨水气，石青褂子的下摆都洇深了颜色，脸上神色不同往常，像是憋着一股劲，又像是受了极大的委屈，眼圈竟有些红。他也不说话，只站在那儿，胸膛微微起伏，直愣愣地看着黛玉。
黛玉吓了一跳，支起身子：“你这是怎么了？外头雨大，也不怕着了凉？”话音未落，宝玉忽然往前几步，到了榻边。他喉咙里发出一种极压抑的、困兽似的声响，像是用了全身的力气，才从胸腔深处挤出来——那真是一声低吼，短促，沙哑，混着无法言说的痛楚与焦躁。
接着，他整个人的重量，便伏了下来。不是扑，是伏。额头轻轻抵在黛玉身侧的锦褥上，肩膀微微颤抖。这个动作，带着一种全然卸下防备的疲惫，和一种近乎孩童的依赖与委屈。黛玉僵住了，手里那卷书“啪”地落在褥子上。
她感到他呼吸的热气透过薄薄的衣衫传来，感到他身体里那股无处宣泄的情感张力，绷得紧紧的，像拉满了的弓弦。屋子里静极了，只剩雨声和他压抑的呼吸。紫鹃早不知何时退了出去，还掩上了门。
“宝玉……”黛玉的声音有些发颤，手抬起来，悬在他湿漉漉的发梢上方，迟疑着。她的心怦怦直跳，不是怕，是一种说不清的、尖锐的疼惜。她知道他，这副模样，定是在外头又碰了钉子，或是听了什么混账话，心里那根最敏感的弦被重重拨动了，又无人可说。
“他们……他们都说……”宝玉的声音闷闷地传来，带着鼻音，“说那些‘仕途经济’是正道，说我……说我整天在内帏厮混是没出息。”他又哽住了，那情感张力几乎要化作实质，将两人包裹。黛玉的手，终于轻轻落了下去，抚在他微湿的头发上，一下，一下。
“我晓得，”黛玉的声音轻轻的，像怕惊扰了什么，“那些话，左耳朵进，右耳朵出便罢了。你这呆子，何苦全装在心里，折磨自己？”她的话里没有大道理，只有一种透彻的理解。在这府里，人人劝他走“正路”，只有她，从不跟他说这些。这份懂得，是宝玉此刻唯一的浮木。
宝玉伏着不动，良久，那紧绷的肩膀才慢慢松了下来。他这姿态，是一种彻底的缴械，把最狼狈、最不堪一击的一面，摊开在她面前。这不带任何情欲色彩的依靠，反而透出一种极致的亲密与信任。他将她这里，当成了最后一座可以安然停靠的心灵港湾，风浪再大，躲进来，便能喘一口气。
雨声似乎小了些。黛玉任由他伏着，指尖是他发丝的微凉。她想起他平日里的种种“痴”，想起他摔玉时的狂，想起他送旧帕子时的傻。眼前这个人，心里有一块地方，干净得容不下半点世故尘埃，也因此，活得比别人都痛。她懂的，她何尝不是如此？只是她的痛，化成了秋雨里的诗；他的痛，却化成了这一声困兽般的低吼。
“林妹妹，”他忽然极轻地叫了一声，抬起头，眼睛湿漉漉的，看着她，“我只怕……只怕有一天，连这儿也待不住了。”这话没头没尾，黛玉心里却猛地一刺。她看见他眼里深藏的恐惧，对那个庞大、僵硬、他无力抗拒的未来的恐惧。
“胡说，”黛玉别过脸，掩住忽然涌上的酸楚，“只要这潇湘馆的竹子还绿着，只要你来，总有你一盏热茶。”这话说得平淡，里头的意思，两人却都明白。这是一种无言的盟约，对于懂得，对于庇护，对于在这令人窒息的繁华里，为彼此留一块能自由呼吸的地方。这片刻的宁静与相守，抵得过外头万千的喧嚷。
宝玉没再说话，重新将额头轻轻靠回原处，只是这次，安静了许多。窗外，雨不知何时停了，竹梢滴着水，偶尔“嗒”一声轻响。药香、墨香、还有少年人身上干净的皂角气息，混在一起。那声低吼带来的惊悸慢慢散去，化作一室沉静的暖。这一刻，没有金玉良缘的传闻，没有家世的考量，只有两个孤独灵魂，在茫茫人世里，短暂地、真实地彼此看见，并靠在一处取暖。这大概是命运湍急河流中，唯一能由他们自己做主的一小片沙洲了。