开原大学城周边被称为炮楼,相似称谓的别样称呼
一个外号的诞生
在开原大学城附近读书或生活过的人，大概都对“炮楼”这个称呼不陌生。我第一次听到的时候，愣了一下，脑子里立刻浮现出战争片里那些孤零零的圆形高塔。这跟咱们这充满活力的大学城周边，有什么关系呢？后来待久了，才慢慢咂摸出点味道来。
这片的建筑，说起来也挺有意思。因为地价和历史的缘故，早年盖了不少筒子楼。这些楼啊，外观方方正正，像一个个竖起来的火柴盒，楼层不高不矮，窗户密密麻麻地排列着。从远处看，可不就像电影里的那种炮楼嘛！不知道是哪个有才的学生先开的头，这个形象又带点戏谑的称呼——“炮楼”，就这么在学生中间传开了。它指的，就是大学城周边那些独具特色的学生公寓和民居。
你可能会想，叫“炮楼”多难听啊。但其实在学生嘴里，这个词儿没什么恶意，反倒有种亲切的调侃。就像给好朋友起外号一样，越是熟，外号可能越是“不堪入耳”。“炮楼”这个称呼，恰恰成了学生们集体记忆的一个符号，一种心照不宣的默契。一说“我住那边炮楼”，对方立刻就能心领神会，哦，是自己人。
别样的称呼，同样的烟火气
当然，一个地方怎么可能只有一个名字呢？除了“炮楼”这个主流叫法，我还在不同场合听到过一些别的称呼。有的同学管它叫“碉堡”，这算是“炮楼”的一个近亲，意思差不多，都带着点对其独特外观的描述。还有更直接的，根据楼体的颜色，叫“红楼”或者“灰堡”。
这些林林总总的称呼，虽然字面不同，但指向的都是同一个地方，同一种生活。白天，这些“炮楼”静悄悄的，学生们都去上课了。可一到傍晚，那就完全换了副景象。楼下的小吃摊开始冒起热腾腾的烟火，炒饭的、烤串的，香味能飘出老远。楼里灯火通明，传来各种声音：有练习乐器的，有组团打游戏的喧闹，还有为期末考试熬夜背诵的轻声细语。
生活在这里，条件或许简单了些，但那份热闹和生气，是别处比不了的。你想啊，一栋楼里，可能住着好几个学校、不同年级的学生。大家在楼道里碰见，在水房打水时聊上几句，很容易就熟络起来。这种密集的居住环境，反而催生出一种特别的社区感，一种“抱团取暖”的温暖。
所以说，无论是叫它“炮楼”，还是叫它“碉堡”或者别的什么，这些称呼背后，都是那段青春的缩影。它不指代某一个具体的建筑，而是一个区域，一种氛围，一段回忆。关键词“学生公寓”是它官方或书面上的名字，但“炮楼”和它的相似称谓，才是真正活在大家嘴里的、带着体温的称呼。
现在再路过那片区域，看着那些被称作炮楼的建筑，心里总会泛起一种特别的感觉。它们见证了无数人的青春，收纳了数不清的欢笑、汗水和一点点成长的烦恼。这个名字，估计还会一届一届地传下去，成为每一届学生共同的秘密暗号。