旧管鲍分拣中心入口
旧管鲍分拣中心入口
老李把叁轮车刹住，橡胶轮胎在碎石子路上蹭出“嘎吱”一声响。他抬头，眯着眼看向眼前这栋建筑——锈红色的铁皮大门敞着一道缝，门楣上挂着的牌子，“旧管鲍分拣中心”几个字，漆都快掉光了，尤其是那个“鲍”字，右边部分糊成一团，不仔细看还真认不出来。这里就是入口了。
说是个“中心”，其实更像是个被遗忘的大仓库，窝在城郊结合部的角落里。风一过，能听见里头隐约传来哐当哐当的声响，分不清是机器在转，还是什么东西被扔进了铁皮斗里。空气里有股复杂的味道，旧塑料、废纸板、晒热的铁锈，还有一丝若有若无的灰尘气，混在一块儿，不算好闻，但也不让人讨厌，是一种属于“旧东西”的踏实气味。
老李是来送废旧管材的。他后斗里那些笔痴颁管、镀锌铁管，都是从各个工地角落“淘”来的。他推开门缝，侧身挤了进去。里头的光线一下子暗了下来，却又被几盏高悬的碘钨灯照出些晃眼的光柱，光柱里尘埃飞舞，像极了慢放的雪花。声音也顿时清晰、立体起来。
眼前是个极其开阔的空间，高得让人感觉说话都有回声。但这“开阔”并非空荡，而是被各种“流”给填满了。左边，堆积如山的废纸板被打成齐整的方块，由传送带“吞”进去，发出沉闷的“隆隆”声；右边，一堆颜色混杂的塑料瓶正被几个戴手套的工人飞速分拣，红的归红，绿的归绿，动作快得让人眼花。最吸引老李的，还是正对着大门的那条线——专门处理各类管材和鲍（这里人都习惯把形状复杂些的金属件、旧五金统称“鲍”）的流水线。
“老李头，又来啦！”一个穿着藏蓝色工装、脸膛黑红的汉子朝他挥手，是这条线的工长老张。
“哎，张师傅，这点货，您给看看。”老李递过去根烟。
老张没接，指了指墙上“严禁烟火”的牌子，顺势就走到叁轮车后斗看了看。“行，笔痴颁的搁那边绿色筐，镀锌管放银色那堆。里头要是有带铜接头或者不锈钢法兰的‘鲍’，可得单拎出来啊，那个金贵！”
老李一边应着，一边自己动手卸货。他干这个久了，眼力也练出来了。所谓“鲍”，在这分拣中心里，特指那些不能简单归为“管”“线”“板”的金属物件，可能是阀门，可能是接头，可能是奇形怪状的机械零件。它们往往藏着“宝”——不同的金属材质价值天差地别。这里的工人，手上功夫和眼力，就体现在这“分拣”二字上。这可不是随便扔扔，那是门技术，更是经验。
他看着工人们操作。一个年轻小伙拿起一件锈迹斑斑的“鲍”，先用小锤敲敲听声，再用砂轮在不起眼的地方打一下看火花，短短几秒，就判断出“这是锰钢的，扔那边红色斗”。那种熟练，那种笃定，让老李看得出神。这条流水线，就像一条沉默的河，把杂乱无章的“旧管鲍”吞进去，经过这些“河工”的手，在几个关键节点被“分拣”、被判断，然后流向不同的出口，获得新生。入口处的杂乱，到了出口那边，就变成了码放整齐、标注清晰的铜、铁、铝、不锈钢……等待着被运往下一个地方，熔炼，重塑。
老李卸完货，拿着单子去门口的小窗口结算。窗口里的会计噼里啪啦打着算盘——是的，这里还用算盘，说比计算器按着实在。等着的时候，他又回头望了一眼。入口处，又一辆货车拉着满车杂物进来了，轰隆隆倒下一座新的“小山”。工人们围上去，开始新一轮的审视、判断、分拣。喧嚣，忙碌，却又透着一种扎实的秩序。
他忽然觉得，这入口挺有意思。它不抗拒任何陈旧与杂乱，它欢迎一切被使用过的、被淘汰的痕迹。但这里并非终点，而是一个决断的起点。每一件东西在这里被审视、被分类，命运由此岔开。这不是消失，而是转换。那种哐当哐当的声响，听起来也就不再是噪音，倒像是一种沉重的、有力的心跳声，属于这片角落，属于这些旧物，也属于它们即将奔赴的、未知的新生。
老李揣好钱，推着空叁轮车走出大门。午后的阳光有些刺眼，他回头再看了一眼那块斑驳的牌子。“旧管鲍分拣中心入口”，他心里念叨，这入口，进来的都是过去，出去的，可都是未来啊。他蹬上车，融入了门外飞扬着尘土的大路。身后的哐当声，渐渐远了，又似乎一直响在耳边。