灯塔男人最爱去的小巷子,灯塔男人常去的小巷
这条巷子藏在老城东南角，青石板路面被岁月磨得发亮。白天路过时只觉得平常，可每到黄昏，总有叁两个男人不约而同地往巷子里走。他们大多四十往上，手里拎着保温杯或报纸，脚步不紧不慢的。
巷口修鞋的老王说，这习惯是从他爷爷那辈传下来的。早年灯塔刚建成时，守塔人下班后爱来巷子里的茶摊坐坐。后来守塔人换了一茬又一茬，这习惯却像巷口的梧桐树，悄悄扎了根。
巷子里的老茶馆
往里走二十步有家老茶馆，木招牌被雨水洗得发白。老板老周正在柜台后擦拭茶杯，见人进门也不招呼，只抬抬眼：“壶在炉子上，自己沏。”男人们各自找位置坐下，有人开始摆棋盘，有人掏出随身带的二胡试音。他们说话声很轻，像是怕惊扰了巷子外的车马声。
常来的李师傅是退休电工，他说这儿和别处不一样。“商场里太吵，公园又全是跳广场舞的。就这条小巷清静，能听见自己走路的声音。”他抿了口茶，目光投向窗外渐暗的天色，“灯塔亮灯时，光会扫过巷子上空，那时整条巷子都泛着暖黄色。”
老茶馆的墙上挂着不少老照片，都是历代灯塔男人的合影。照片从黑白到彩色，衣服款式在变，但男人们脸上那种放松的神情却一模一样。吧台边有个铁皮盒子，里面装着各种小物件——有锈蚀的哨子，磨亮的硬币，甚至还有几颗玻璃弹珠。这些都是男人们随手放下的，像是一种默契的约定。
新来的年轻人小陈第一次跟着叔叔来时，还不太习惯这里的安静。可当他第叁次来，居然也带了本书，坐在角落里看到打烊。问他为什么来，他挠头想了想：“说不上来，就是觉得这条小巷让人踏实。可能因为这里没人问你工资多少，结婚没有。”
灯塔的光与巷子的影
晚上七点整，灯塔的光准时扫过来。那一瞬间，巷子里的一切都像被按了暂停键——举到半空的茶杯停住了，棋盘上的手收了回去，连二胡的余音都渐渐消散。所有人都安静地看着那道光芒掠过屋檐，把每个人的影子拉长又缩短。
开出租的老赵说，这是他一天中最舒心的时刻。“开着车在城里转了一天，看够了红绿灯和堵车。回到这条小巷，就像船回了港。”他掏出烟，又想起什么似的收回去，“在这儿坐一会儿，听听老哥们拉段二胡，下盘棋，什么烦心事都淡了。”
巷子尽头住着的刘奶奶今年八十多了，她说这些男人比自家孩子还守时。“刮风下雨都来，坐在老位置，喝同样的茶。有回老周生病没开门，他们就在巷子里站着说话，等到灯塔亮了才散。”
偶尔有迷路的游客闯进来，都会惊讶于这条小巷的与众不同。它不像别的老街那么商业化，没有叫卖声和霓虹灯，只有男人们低声的交谈和茶香。有人举起相机想拍照，常会被轻声制止——在这里，安静比什么都重要。
夜深了，男人们陆续起身。他们互相道别的声音很轻，像是怕吵醒睡着的巷子。老周开始收拾茶具，准备打烊。巷子又恢复了宁静，只有路灯在地上投下斑驳的光影。而明天黄昏，这些男人还会再来，就像灯塔的光，每天准时划过天际。