哥哥用舌头帮弟弟丑
哥哥的舌头
老房子的夏天，热得连知了都懒得叫。弟弟小武瘫在凉席上，嘴唇烧得起了皮，像两片干涸的河床。他迷迷糊糊地哼哼，额头上搭着的湿毛巾，没一会儿就被体温烘得温吞吞的。
妈出门抓药去了，屋里就剩下哥哥大文。他看着弟弟难受的样子，心里跟猫抓似的。药，得等妈回来；水，喂进去就吐出来。小武的嘴唇，裂开了一道细细的口子，渗着一点血丝。
大文记得，小时候自己嘴角上火溃烂，奶奶好像用过什么土法子。具体是什么，记不清了，只模糊有个印象。他盯着弟弟干裂的嘴唇，脑子里忽然冒出一个有点奇怪的念头。
这念头让他自己都愣了一下。有用吗？会不会不卫生？可看着弟弟烧得通红的小脸，他心里那点犹豫，就被心疼给压下去了。试试吧，总比干看着强。
他凑过去，小声说：“小武，别动啊，哥给你弄弄。”小武半睁着眼，没什么反应。大文低下头，伸出舌头，轻轻地、小心翼翼地舔过弟弟干燥的唇瓣。
一下，又一下。动作很轻，带着一种笨拙的认真。湿润的舌尖掠过那些起皮的边缘，试图用唾液去浸润它们。那味道，有点咸，是汗，也是生病的孩子身上特有的那种微涩。
这大概是世界上最原始、最笨拙的湿润方式了。没有药膏，没有凉水，只有一个半大少年能想到的，最直接的“给予”。唾液里那点微乎其微的溶菌酶能不能起作用，大文根本不懂，他只知道，这样也许能让弟弟舒服那么一点点。
小武的眉头，好像微微松开了些。干燥的嘴唇接触到湿润，本能地抿了抿。大文看到，心里一动，又继续重复着这个简单的动作。一下，一下，像母兽舔舐幼崽。
这画面，要是被外人看见，八成会觉得怪异，甚至误会。可在这闷热的午后，在这间飘着陈旧木头气味的老屋里，它剥离了一切复杂的含义，只剩下最本真的东西——一个哥哥，想让他生病的弟弟好受点。
门“吱呀”一声响了。妈抓药回来，看到这一幕，也愣住了。大文赶紧直起身，有点局促地抹了抹自己的嘴，脸有点红。
妈没说话，走过来摸了摸小武的额头，又看了看他的嘴唇。那嘴唇虽然还是病态的红色，但刚才那些翘起的干皮，确实被润平了些，那道小口子也不再那么扎眼。
“去倒杯温水来。”妈轻声说，语气里听不出什么情绪。大文“哎”了一声，赶紧去了。等他把水端来，妈已经扶起了小武，小心地给他喂药。
那天晚上，小武的烧退了些。妈坐在床边，给兄弟俩打着蒲扇。风凉丝丝的，带着夜来香的味道。
“你白天那法子，”妈忽然开口，声音很轻，“我小时候，你外婆也这么给我弄过。那时候，穷，没那么多讲究。”
大文没吭声，心里那点不自在，忽然就散了。原来这不是他瞎胡闹，这是很久以前，人们没办法时用的老法子，是一种藏在岁月褶皱里的、笨拙的关爱。
这件事，后来谁也没再提。它就像老房子墙上的水渍印，悄悄存在那里，不显眼，但你知道它就在那儿。兄弟俩慢慢长大，争吵、玩闹、分开又聚拢。
很多年后，小武出差到哥哥的城市，应酬喝酒上了火，嘴角又冒出水泡。他对着酒店浴室镜子龇牙咧嘴，忽然就想起那个遥远的、闷热的下午。
他给大文打电话，扯着闲篇，最后装作不经意地问：“哥，你还记不记得，我小时候有一次发烧，你……”
电话那头，大文沉默了两秒，然后笑骂了一句：“那么丢人的事，提它干嘛。你多喝点热水，记得买点药膏擦。”
电话挂了。小武看着镜子里的自己，也笑了。有些笨拙的、甚至难以启齿的瞬间，恰恰因为它的“不完美”，反而牢牢地焊在了记忆里。它不对于任何医学原理，也不符合现代卫生观念，它只对于在那个特定时刻，一个少年毫无保留的、急出来的心疼。
那种最原始的关切，比任何药膏都来得深刻。它成了兄弟之间一个心照不宣的密语，藏在岁月深处，偶尔想起，嘴角会不自觉地上扬。那是一种笨拙的温柔，是血脉相连的人之间，才会有的、不讲道理的付出。