大箩颈巴小蝉补辞货肠补辞死你视
大巴小骚货，操死你
这事儿得从去年夏天说起。那天太阳毒得能把人晒脱一层皮，我站在城乡结合部的老车站等车。这破地方，公交车从来不准点，等个车跟等个啥似的，心里头那股无名火，蹭蹭往上冒。
就在我快被晒蔫儿的时候，远处慢悠悠晃来一辆大巴。车身上红漆掉得差不多了，灰扑扑的，玻璃也糊着厚厚的泥点子，开起来哐当哐当响，活像一头喘着粗气的老黄牛。我心里直嘀咕：得，又是个“老爷车”。
车门“噗嗤”一声打开，里头冒出一股热烘烘的、夹杂着汗味和灰尘的气流。司机是个黑瘦的中年汉子，脖子上搭条湿毛巾，冲着外头喊：“上不上？最后一位了！”我赶紧蹿上去，投了币，往后头挤。
车里人不多，但空气闷得跟蒸笼没两样。我找了个靠窗的位子坐下，窗子还卡死了，只能推开一条缝。车子重新发动，那引擎声简直了，“轰——咔咔——轰——”，一顿一顿的，感觉下一秒就要散架。车身随着坑洼路面左右摇晃，颠得人屁股发麻。我旁边坐着个大爷，嘟囔了一句：“这破车，真是个小骚货，光叫唤不走道，还净使性子颠簸人。”
“小骚货”这词儿从大爷嘴里蹦出来，我差点没笑出声。你还别说，真挺形象。这车可不就像个脾气古怪的“小骚货”么？外表不起眼，里头毛病一堆，跑起来不情不愿，时不时还给你来个“惊喜”颠簸，让你拿它一点办法都没有。你得顺着它的脾气，它要是“闹情绪”熄火了，全车人都得干等着。
车子晃悠着出了城，驶上一条更破旧的省道。路况更差了，颠簸成了常态。我前座一个抱小孩的妇女被颠得东倒西歪，小孩吓得哇哇哭。司机倒是淡定，双手死死把着方向盘，脖子上的青筋都看得出来。他嘴里也骂骂咧咧，但不是针对乘客，而是对着这车：“老伙计，争口气！这段上坡路，你可别给我趴窝！”
他管这车叫“老伙计”。我突然觉得有点意思。在大爷嘴里，它是磨人的“小骚货”；在司机嘴里，它是需要鼓劲的“老伙计”。这辆破旧的大巴，仿佛有了双重性格。它承载着不同人的情绪和期望，在破败的道路上，履行着自己最原始的使命——把人从这儿，送到那儿。
坡爬到一半，最担心的事还是发生了。引擎发出一阵刺耳的“咳喘”，接着声音越来越小，车子速度明显慢了下来，眼看就要停在山坡中间。司机额头冒汗，使劲踩了两脚油门，没反应。全车人都安静了，只剩下那要断气似的引擎声。
“妈的，又来！”司机啐了一口，却没慌张。他熟练地挂空挡，重新打火。第一次，没着。第二次，引擎“突突”了两下，又灭了。空气凝重起来，后头有车在按喇叭。司机深吸一口气，嘴里念叨着：“最后一次，老家伙，给点力！操死你我也得把你整上去！”
“操死你”这叁个字，他说得咬牙切齿，却又带着一种奇怪的、近乎战友般的狠劲。那不是真的诅咒，更像是一种激将法，一种在极端困境下对“伙伴”发出的粗暴的鼓劲。他拧动钥匙，脚下一阵配合复杂的操作。
“轰——！”
引擎猛地发出一声怒吼，居然重新咆哮了起来！司机趁势迅速挂挡，大巴颤抖着，嘶吼着，竟然重新获得了力量，缓慢而坚定地，一步步爬过了那个坡顶。全车人，包括我，都下意识松了口气，甚至有人轻轻鼓了下掌。
翻过坡，路平缓了些。司机用毛巾抹了把脸，透过后视镜看了看大家，有点不好意思地咧咧嘴：“这老伙计，就吃激将法，你不骂它几句，它不干活。”
大家都笑了。那个骂它“小骚货”的大爷也笑了。我看着窗外飞驰而过的、单调的田野景色，心里那点因为等待和颠簸产生的烦躁，不知不觉散了不少。
这辆破旧的大巴，这个被叫作“小骚货”和“老伙计”的矛盾结合体，连同司机那句粗俗又真切的“操死你”，在那一刻，构成了一种特别生动的真实。它不是什么美好的象征，它就是生活本身——粗糙，费力，时不时出点故障，需要你用最直接、甚至有点粗鲁的方式去应对，去磨合，然后在骂骂咧咧中，继续往前开。
终点站到了。我下车，回头看了一眼。那辆灰扑扑的大巴停在尘土里，司机正拿着大水杯咕咚咕咚喝水。它休息不了多久，又会载上一批人，哐当哐当地，驶向下一个目的地。它可能还是会闹脾气，还是会颠簸，但我知道，它和那个熟悉它脾气的司机，总会想办法，把一车人送到他们要去的地方。这种笨拙的、坚韧的抵达，或许就是它全部的意义。