平湖男人最爱去的小巷子,平湖男子常访的小巷
这条窄窄的巷子藏在平湖老城区,青石板路被岁月磨得发亮。要是傍晚时分过来,总能遇见几个熟面孔——老陈端着搪瓷缸坐在门槛上,隔壁理发店的推剪声嗡嗡响着,空气里飘着淡淡的烟草味。
巷口那家开了三十年的面馆最是热闹。老板总是系着那条洗得发白的围裙,灶台上的搪瓷盆里炖着红烧羊肉,汤汁咕嘟咕嘟地冒着泡。来的多是些老主顾,不用看菜单就点单:“老规矩,宽汤重青。” ?
巷子里的烟火日常
往深处走几步,老张的修车铺子永远敞着门。他正蹲在地上补胎,手上沾满黑色油污,旁边散落着各式工具。“这年头都买电动车了,可我这儿自行车修理的生意倒没断过。”他抬头笑笑,用袖子抹了把汗,“老街坊就认这个理,能修就不换。”
再往里是老王的书摊。说是书摊,其实兼卖报纸杂志,角落里还摆着象棋盘。下午叁四点光景,总有几个退休的老教师来这儿,一边翻着当天的晚报,一边摆开棋局。楚河汉界,你来我往,偶尔为一步棋争得面红耳赤,转眼又笑呵呵地互相递烟。
最里头有家剃头店,老师傅的手艺是祖传的。他不用电推子,就靠一把剪刀、一把剃刀,能让每个走出店门的人都精神焕发。墙上挂着面斑驳的镜子,镜框的漆皮已经脱落,却照见过多少人的青春与沧桑。
黄昏时分,巷子渐渐热闹起来。下班回家的男人们顺道来取修好的鞋子,买份晚报,或者干脆就站在巷子里聊会儿天。谁家孩子考上了大学,哪条街要拆迁,世界杯谁又爆了冷门——这些话题在暮色里流淌,伴着各家厨房飘出的炒菜香气。
夜色渐深,面馆的灯光最晚熄灭。老板收拾完桌椅,会搬个小马扎坐在门口,就着路灯和邻居下两盘棋。这时巷子才真正安静下来,只剩下夏虫的鸣叫,还有晚风穿过巷弄时带起的细微回响。
这条平湖男子常访的小巷,没什么特别的景致,却装着最真实的生活。它就像老陈那杯喝到见底的茶,初尝平淡,细细品来却有余味。每个角落都在诉说着,有些东西正在城市的高楼大厦间慢慢消失,而在这里,还被小心翼翼地保留着。