淮北附近500块钱的爱情,相近的价位情感故事
巷口那盏路灯
淮北的冬天总带着点煤炭燃烧的味道，老城区巷子深处的烤红薯摊冒着白气，把五百块钱塞进牛仔裤兜时，我能清晰摸到纸币的棱角。这钱原本要给表妹买生日礼物，现在却要用来见个陌生人。
小酒馆在工人文化宫后街，木门推开时铃铛叮当作响。她坐在最里边的卡座，米白色毛衣袖口有些起球，双手捧着玻璃杯取暖。“你来了。”她说这话时没抬头，像早就料到我会出现。我们是通过同城论坛认识的，她发帖说想找个人说说话，见面费五百。
她要了瓶本地产的烈酒，给我倒了小半杯。“就当是场交易。”她突然笑了，眼角细纹在昏暗灯光里变得柔和。这价钱在淮北能做的事很多——包车去徐州玩两天，在银座商场买件不错的羽绒服，或者像现在这样，买叁个小时的陪伴。
酒过两巡，她开始讲前年去世的丈夫。他们是煤矿双职工子弟，结婚时在相山公园拍了组婚纱照，那会儿拍照才花了两百块。“现在什么都涨价了。”她转动着酒杯，“连说心里话都要找陌生人。”
我望着窗外飘起的细雨，想起论坛里类似的帖子其实不少。附近县城有个大姐常年发帖，四百八十块陪聊还送手工水饺；濉溪县有个小伙子标价五百二，能陪你散步说心事。在这片土地上，情感不知何时也成了明码标价的商品。
“他走之前躺病床上说，以后要是闷得慌，就花点钱找人说话，别让自己憋着。”她掏出手机给我看照片，屏幕裂了道缝。照片上的男人搂着她的肩，站在南湖堤坝上，身后是还没开发成景区的荒滩。
离开时雨还没停，她执意要把伞给我。“反正就住前面小区。”她指指那片八十年代建的红砖楼。走到巷口路灯下，她突然转身往我兜里塞了什么。回家才发现是张迭得方正的两百块钱，还有用收银小票写的字条：听我说这么多，该找你钱的。
后来我又经过那家酒馆几次，总不自觉望向最里的卡座。有次老板娘说，那女人搬家了，好像是去合肥帮女儿带孩子。而我的钱包里始终留着那张退回的两百元，它让我想起在这座城市里，有些东西确实没法用五百块来衡量。
如今论坛里依然活跃着各种价码的情感服务，从叁百到八百不等。偶尔会看到新注册的账号，介绍写着“淮北附近，陪你说说话”，标价总是熟悉的五百。不知道这些相似价位情感故事背后，是否也藏着某个不愿被岁月冲走的念想。