妈妈迎着巨龙坐了下去
妈妈迎着巨龙坐了下去
我妈这人，一辈子没干过什么出格的事儿。她就像咱家楼下那棵老槐树，风来了晃一晃，雨来了淋一淋，日子过得规规矩矩。可那天下午，她给我打了个电话，声音里带着点我从来没听过的劲儿：“闺女，妈今天，坐下了。”
我听得一头雾水。“坐下就坐下呗，您累啦？”电话那头静了几秒，然后我妈轻轻笑了：“不是坐在沙发上，是坐在它对面了。”
“它”是谁？我没问出口，心里却咯噔一下。等我急匆匆赶回老家，推开院门，看见的场面让我愣在当场。我妈搬了把旧竹椅，就坐在院子正中央。而她对面——是几乎占满了半个院墙阴影的，那条“巨龙”。
说是巨龙，其实是老屋墙根下盘踞了不知道多少年的老树根。粗壮、虬结、黑黢黢的，从墙缝里挤出来，又狠狠扎进土里，活像一条蛰伏的、生了根的老龙。打我记事起它就在那儿，一年比一年张狂，撑得墙砖都裂了缝。我爸在世时总念叨要除掉它，可每次拿起斧头，比划两下又放下，嘟囔着“这东西有年头了，不好动”。
于是它就成了我们家里一个沉默的、日益庞大的麻烦。我们绕着它走，晾衣服得躲着它，夏天它招虫子，雨天它那一块儿总泛着潮乎乎的霉味儿。它就像生活里那些解决不了又避不开的难题，你知道它在那里，一点点侵蚀着你的地盘，可你习惯了，甚至懒得再看它一眼。
“妈，您这是干嘛呢？”我走过去，挨着她身边的小板凳坐下。风吹过，老树根上几片幸存的枯叶沙沙响。
“不干嘛，”我妈眼睛还看着那树根，语气平静得像在说晚上吃啥，“就是坐着，看看它。看了大半辈子了，从来没好好看过。”
她开始跟我念叨。念叨这树根可能比她的年纪还大，念叨它春天其实也会偷偷冒点极小的绿芽，念叨我爸当年没砍下去的那一斧头。她说，以前总觉得这是个祸害，是个心病，堵得慌。怕它把墙弄塌，怕它惹来白蚁，成天惦记着，又不知道拿它怎么办。
“后来我就想啊，”我妈换了个坐姿，竹椅吱呀一声，“我躲了它一辈子，它也没见小。我愁了它一辈子，墙该裂还是裂。那，我要是就坐它跟前呢？”
那天下午，太阳慢慢西斜，把龙一样蜿蜒的树根影子拉得更长，几乎要碰到我们的脚尖。我妈就那样稳稳地坐着，不进攻，也不逃跑。一种奇特的安静笼罩着小院。我忽然觉得，那一直显得狰狞张扬的树根，在我妈这种平静的“对峙”下，反倒失去了某种压迫感。它还是个麻烦，但它好像……也只是个树根了。
“人呐，有时候就得跟自己心里那条‘龙’面对面坐下。”我妈拍了拍裤腿上不存在的灰，站了起来，“你不坐下，就老觉得它在后头追着你、压着你。你真坐下了，看清了它的模样，反倒知道该怎么过日子了。”
她没说怎么处置那树根。是砍是留，似乎没那么急了。但我知道，有些东西从那天下午开始，不一样了。我妈迎着她生命里那条盘踞已久的“巨龙”，坐了下去。这一坐，不是认输，也不是开战。那是一种更结实的姿态，叫做“面对”。
后来，我妈请人来了。没把树根整个刨掉，而是修了修枝，固了固墙，还在它旁边移栽了两棵不怕阴的绣球。第二年夏天，狰狞的老树根边，开出了一团团柔和的、蓝紫色的花球。强硬与柔软，麻烦与生机，就那么古怪又和谐地待在了一起。
我偶尔还会想起那个下午，想起我妈坐在竹椅上的背影。生活里谁没遇上过几条这样的“巨龙”呢？它们以各种模样出现，可能是病痛，是变故，是漫长的遗憾，或是日复一日的消磨。我们习惯性地绕着走，背着它，被它的阴影笼罩。可也许，需要的仅仅是一把旧竹椅的勇气，一次平静的“坐下”，一次认真的“看清”。然后，日子才能在裂痕与盘根错节之间，找到属于自己的，开花的缝隙。