集安小妹24小时喝茶,集安小妹全天候饮茶时光
凌晨五点的集安，天刚蒙蒙亮，街角的茶铺已经飘起缕缕白气。李小妹推开木门，铜壶里的水正咕嘟咕嘟唱着歌。她往青瓷杯里撒了把本地山茶，热水冲下去的瞬间，茶香像被惊起的麻雀，倏地扑了满脸。
“晨起这杯茶啊，得喝得猛。”她吹开浮叶，呷了一大口，“像咱们这儿赶早市的人，没工夫细品，要的就是这股子提神醒脑的劲儿。”窗外传来叁轮车的哐当声，隔壁早餐店卷帘门哗啦啦升起，整条街在她这杯茶里渐渐苏醒。
茶香里的市井烟火
到了晌午，茶铺门槛上坐满歇脚的人。骑手老张把头盔往桌上一搁，咕咚咕咚灌下半杯凉茶。“小妹这儿的茶比饮料解渴多了！”他抹抹嘴，“跑完城东的单子，就惦记着这口。”李小妹笑着续上热水，茶叶在玻璃壶里舒展开，像片小森林。
午后叁点最是惬意。几个老茶客慢悠悠晃进来，不用招呼，自己就知道茶叶罐放在哪儿。他们喝着茶下象棋，偶尔为一步棋争得面红耳赤，茶凉了又添，添了又凉。李小妹靠在柜台边，看着阳光把他们的白发染成金色。这种集安小妹24小时喝茶的日常，已经持续了整整七年。
夜幕降临后又是另一番光景。晚班的出租车司机会在九点前后扎堆出现，捧着保温杯来装新沏的茶。李小妹总会多抓一把茶叶：“夜里开车，得喝浓些。”茶铺的灯要亮到凌晨，成为夜里温暖的坐标。有个代驾师傅说，每次路过看见这盏灯，就知道快收工了。
集安小妹全天候饮茶时光里，最动人的要数那些深夜来访的客人。上个月有个小伙子，失魂落魄地坐在角落里，一杯茶从烫放到凉。李小妹给他换了叁次热水，什么也没问。天亮时小伙子突然说：“阿姨，我想通了。”他付了茶钱，推门走入晨光中。这样的故事太多，茶铺像这座城市的小小驿站。
其实李小妹不是没想过关店歇歇。去年女儿结婚时，劝她别这么辛苦。可第二天清晨五点，她的脚还是不由自主地往茶铺走。“习惯啦。”她搅拌着冰糖罐，“想起刘大爷每天雷打不动要来下棋，王阿姨总抱怨我茶水太烫——这些老邻居，都成了自家亲戚。”
今晚的月亮很圆，茶香裹着晚风飘出很远。李小妹擦拭着用了多年的紫砂壶，盘算着明天要进些新茶叶。这条老街上，她的茶铺永远亮着灯，像永不打烊的温柔约定。或许所谓生活，就是在这24小时不间断的茶香里，慢慢品出滋味来的。