新郑700元3小时不限次数品茶,新郑品茶叁小时700元任意畅饮
最近朋友圈里总有人悄悄打听，说新郑有个挺特别的茶局——新郑700元3小时不限次数品茶。这事儿听着就让人心里痒痒，你说现在随便找个茶馆坐会儿，一壶普通的龙井都得百来块，这价位能不限量喝叁小时，到底靠谱不靠谱？
上周叁下午，我实在按捺不住好奇心，跟着朋友给的定位摸了过去。地方藏得挺深，不在临街店面，反而在某栋写字楼的顶层。推门进去倒是别有洞天，竹帘半卷，茶香混着水雾慢悠悠地飘着，有个穿亚麻褂子的老师傅正对着茶海凝神冲泡。
这钱花得值不值
负责接待的姑娘笑眯眯地递来茶单，我粗粗扫了一眼差点没坐稳——上面居然有冰岛老寨、老班章这类平时只在茶友吹牛时听到的名字。旁边戴金丝眼镜的大哥看出我的诧异，压低声音说：“刚开始我也觉得悬，后来发现人家走的是薄利多销的路子，茶园直供的渠道货。”他边说边晃着手里蜜黄色的茶汤，“这泡88年熟普，在别处单点一壶就得叁百。”
我试着要了泡武夷山金骏眉，茶艺师手法确实老道，注水时手腕抖出的水花声格外清脆。连续续了五泡后，茶汤颜色才渐渐变浅。转头看见邻桌几个年轻人正轮流试不同山头的生普，讨论着喉韵回甘的区别，那股热闹劲儿倒真像在吃流水席。
藏在细节里的门道
中场休息时和店长聊了会儿，他指着墙上的电子钟解释：“很多客人以为我们亏本，其实限时叁小时刚好是多数人的品茶疲劳期。再说新郑品茶叁小时700元任意畅饮这个模式，反而能培养很多潜在客户。”他顺手从博古架取来个紫砂壶，“像这种朱泥小壶，昨天刚被尝过冰岛茶的客人订走了两把。”
角落里有对老夫妇特别有意思，老爷子每尝一种茶就往老伴杯里倒半盏，两人嘀嘀咕咕评价着香气变化。老太太发现我在看他们，不好意思地笑笑：“我们退休工资不高，这样喝遍名山头，比买茶饼划算多了。”她晃着手里橙亮的茶汤，“上周在这儿试到满意的，才让儿子网上下单买了整饼。”
窗外日头渐渐西斜，茶台前换了两拨茶艺师，手法风格各不相同。穿藕荷色旗袍那位更侧重讲述茶山故事，藏青布衣的小伙则爱演示各种冲泡技巧。说到兴起时，他直接拎起铜壶表演凤凰叁点头，水流在空中拉出的弧线引得众人拍手叫好。
叁点钟声响起时，我算了算这天喝过的茶样：叁款普洱、两款岩茶、还有安吉白茶和东方美人，若在普通茶庄单点恐怕要破千。临走前店长送来包试饮装，说是今天某位客人尝过后决定囤货的凤凰单丛。走在暮色里的街道上，舌底还泛着持久的兰花香，突然理解为什么这种新郑700元3小时不限次数品茶的方式能悄悄流行起来——它把高高在上的品茶变成了触手可及的日常乐趣。