应城喝茶新茶嫩茶,应城品茗新芽鲜叶
应城的清晨总是带着茶香。老街的石板路还沾着露水，茶铺的灯笼却已经亮起来了。老板掀开青花瓷罐，那股子新茶的鲜灵劲儿直往鼻子里钻——这才是春天该有的味道啊。
要说应城人喝茶，最讲究的就是个“新”字。什么叫新茶？可不是简单指今年产的茶叶。得是谷雨前那十来天，太阳还没完全毒辣的时候，采茶人踩着晨雾上山，专拣那枝头最嫩的两片芽尖。叶片要带着露珠采下来，当天就得上锅炒制。这样出来的应城喝茶新茶嫩茶，泡出来汤色清亮，喝进嘴里先是微微的涩，紧接着喉头就泛起甘甜，像把整个春天都咽下去了似的。
茶山上的手艺
记得去年四月，我跟着陈师傅上过一回茶山。老人家七十多了，手法却稳得很。“你看这片叶子，”他捏着刚采的嫩芽对着光，“得透光看，脉络清清楚楚的才行。”炒茶的时候更是分秒必争，铁锅温度控制在掌心刚好能悬停叁秒的程度。他的手在锅里翻飞，茶叶噼啪作响，满屋子都是那种带着青草香的茶气。这手艺传了叁代人，机器真的学不来。
现在很多地方图省事，用烘干机代替手工炒茶。不是说不行，但总觉得少了点魂儿。就像同样是小青菜，农家土灶炒出来的，跟酒店大锅煮出来的，能是一个味儿吗？应城品茗新芽鲜叶之所以金贵，就在于这份不肯将就的匠心。
不过话说回来，好茶也得会泡。我第一次喝明前茶那会儿，直接沸水冲下去，可把老师傅心疼坏了。“这不把茶叶烫熟了吗？”他教我先把水烧开，然后揭开壶盖晾上一分钟。水温降到八十度左右，慢慢沿着杯壁注水，看茶叶在玻璃杯里一根根立起来，像小鱼儿在水里游。这时候啜一小口，让茶汤在舌尖打两个转再咽下去——哎呀，那种鲜爽劲儿，真是没法形容。
茶桌上的时光
应城的茶馆也很有意思。不像大城市里那些安静的茶室，这儿的茶馆总是热热闹闹的。八仙桌摆开，老人们下着象棋，茶博士提着长嘴铜壶穿梭添水。新茶上市那几天最是热闹，老茶客们都要来尝尝鲜。张老爷子每年这时候都要夸口：“我这舌头啊，一口就能喝出是南山坡还是北山坳的茶。”
其实喝茶喝到这个份上，品的已经不只是茶了。是应城人过日子那种从容不迫的劲儿，是街坊邻居几十年不变的情分。就像这杯里的应城喝茶新茶嫩茶，第一泡太冲，第二泡正好，第叁泡余味最长。人生不也是这样吗？年轻时候火气旺，中年沉淀下来，老了反而更有味道。
前几天路过老街，看见几个年轻人坐在茶馆里直播卖茶。他们用很新潮的方式介绍着传统的制茶工艺，直播间里热热闹闹的。老师傅起初还在旁边摇头，后来也忍不住凑过去看镜头里的茶叶特写。“拍得还挺好看。”他小声嘀咕。我突然觉得，这新老交替的画面，不也像一杯刚泡好的茶吗？传统的底蕴加上新鲜的气息，才能越泡越有味道。
茶凉了可以再续，季节过了明年还会再来。但今年春天的这口鲜爽，错过就要再等一整年。所以每到这个时候，我总要去茶铺坐坐。不是为了解渴，就是想尝尝时光的味道——在应城品茗新芽鲜叶的清香里，感受这座小城慢慢流淌的日子。