唐山火车站后面的小巷子,唐山站后街的小胡同
那天下午，我站在唐山火车站北广场，看着人流像潮水般涌向出租车排队处。我忽然想起本地朋友提过的那条小巷子，他说想看看老唐山的样子，就往车站后面走。
绕过新建的候车大楼，景象瞬间变了。高架桥的阴影下，藏着一条不起眼的小路，路口歪歪扭扭地挂着一块褪色的蓝牌子——写着“站后街”。这里和百米外的现代车站简直两个世界。
巷子里的烟火气
刚走进这条唐山火车站后面的小巷子，一股浓郁的孜然香味就飘了过来。原来是家烧烤店开张了，老板正把桌椅往路边摆。“五点才开始呢，”他擦着汗对我笑笑，“要是饿了，前面有家做朝鲜面，开了十几年。”
我继续往里走，巷子窄得几乎只能容两人并排通过。两侧墙壁斑驳，露出里面红砖的底色。二楼住户的窗台上，几盆月季开得正艳，给这灰扑扑的巷子添了些生机。
理发店里传来推子的嗡嗡声，老师傅正给一位大爷剃头；隔壁小卖部的老板娘坐在门口剥豆角，准备晚饭。这种生活气息，是车站前那些光鲜店铺怎么也模仿不来的。
走到巷子中段，我找到了那家朝鲜面馆。说是馆子，其实就是个小门脸，门口支着口大锅，热气腾腾的。老板娘麻利地下面、捞面、浇汤，动作一气呵成。“从我爸那辈就在这儿了，”她边忙活边说，“车站翻修了好几次，我们这巷子倒是一直没变。”
新旧交界处
站在巷子深处回头望，能看见新建车站候车室的玻璃幕墙，在夕阳下闪闪发光。那种感觉很奇妙——往前一步是繁华现代的车站广场，退后一步是这条充满生活痕迹的唐山站后街的小胡同。
巷子口那家五金店的老闆告诉我，他在这儿叁十年了。“以前这一片都是平房，后来建车站拆了不少，就剩下我们这条巷子。”他指着对面的高楼，“那些拆迁户，好多还经常回来吃面、理发，习惯了。”
确实，这条小巷子像个时间的容器，装满了记忆。墙上还能看到多年前用油漆写的标语，字迹已经模糊；老式信报箱锈迹斑斑，却依然挂在那里。
天色渐暗，巷子里的灯一盏盏亮起来。不是那种明亮的路灯，而是各家各户门口自装的灯泡，光线昏黄，却让人觉得温暖。烧烤店的生意热闹起来，几个刚下火车的年轻人坐在小马扎上，边吃边聊。
我忽然明白了这条巷子存在的意义——它不只是条通道，更像是这座城市的一个缓冲带，让匆忙的旅人有个喘息的角落，也让本地人保留了些熟悉的味道。
离开时，我又回头看了一眼。巷口的灯光在暮色中连成一条线，像是连接过去和现在的桥梁。新建的车站很气派，但这条唐山火车站后面的小巷子，或许才是很多人心里真正的“车站记忆”。