久久九九久九久
久久九九久九久
这标题念起来有点绕口，是吧？像一串密码，又像老式收音机里断续的信号。我头回见到这串字，是在老家阁楼的旧木箱里。箱底压着本泛黄的作业本，封皮上用蓝墨水工工整整写着这六个字——“久久九九久九久”。那是我爷爷的笔迹。
我琢磨了半天，愣是没明白啥意思。问父亲，他拿着本子端详了好一会儿，眼神忽然就飘远了，像是穿过墙壁，望回了很久以前的日子。他慢慢地说：“这是你爷爷当年记工分的暗号。”上世纪六七十年代，生产队里干活挣工分，爷爷是记分员。怕人涂改，自己编了这套“密码”。“久久”是九分，“九九”是另一个九分，大概是不同农活的区分吧。最后一个“久”字，父亲说，那是爷爷给自己记的——他总是把最累的活留给自己，工分却记和别人一样。
我忽然觉得手里这本子沉甸甸的。那一串“久”字，不再是古怪的符号，而是一把钥匙，咔嚓一声，打开了一扇通往父辈岁月的门。那是个什么年代呢？物资匮乏，日子清苦，可人心里头，好像揣着一团实实在在的火。爷爷的“密码”里，藏着一种如今看来近乎笨拙的认真。一分一厘的工分，关乎一家老小的口粮，半点马虎不得。可即便如此，他还是在规则的缝隙里，悄悄藏进了自己的原则——那个给自己少记的“久”字。
这让我想起另一个对于“久”的故事。小区门口有个修鞋匠，总在傍晚出摊。我常去他那儿，一来二去熟了。有回我问他，这活儿干多久了？他正给一只皮鞋上线，头也不抬：“多久？久到……我儿子都穿不上我修的鞋喽。”他儿子在外地成了家，买了新房子。他说这话时，手里锥子穿过鞋底的声音，又稳又扎实，嗒，嗒，嗒，像钟摆。他的“久”，是钉在街角的一把旧帆布伞，是磨得发亮的工具箱，是日复一日接纳人们残缺的、需要修补的部分。这份持久，安静得像地上的影子，却撑起了他平凡的一生。
我们这代人，似乎很难理解这种“久”了。世界变得太快，信息像瀑布一样冲刷着我们。什么都讲究个“快”——快速成功，快速迭代，连感情都恨不得按下加速键。我们追逐新鲜，害怕落伍，手机屏幕上的数字跳动一下，心就跟着紧一下。可有时候，夜深人静，心里头会不会泛起一丝空落落的感觉？像站在一片热闹的废墟上，四处是光，却照不见自己的影子。
爷爷那本子上斑驳的墨迹，修鞋匠手里绵长的针脚，似乎都在提醒我们另一种东西。那是一种深层的、近乎固执的“持久力”。它不是僵化，不是拒绝变化，而是像树根一样，在看不见的地方，朝着一个方向默默地、用力地生长。它关乎信守的承诺，对自己，也对生活。爷爷的信守，是那份公心与担当；鞋匠的信守，是对手艺和日子的敬重。他们的世界不大，却在一个点上，钻得足够深，站得足够久。
“久久九九久九久”，我后来常常在心里默念这串“密码”。它仿佛成了一句咒语，在我心浮气躁的时候，能让我稍稍定下神来。它提醒我，有些东西，是需要用“很久”的时间去酿造的。比如读懂一个人，比如掌握一门本事，比如真正地了解自己。快有快的风光，但久，有久的力量。那种力量，是滴水穿石的耐心，是铁杆磨针的韧劲，是在漫长岁月里，把一件事反复打磨，直到它透出温润光泽的过程。
箱子里还有张爷爷的黑白照片，他站在田埂上，笑得质朴。我想，他大概从未想过，自己随手写下的六个字，会在几十年后，被孙辈捧在手里，反复咀嚼。这本身，不就是“久”的魔力吗？时间的长河奔流不息，但总有些东西，像河底的卵石，被冲刷得愈发圆润、清晰。那串密码，那份匠心，那种活法，穿过岁月，轻轻地，叩响了今天我们的门。