白蓝白衣の后悔叁樱
白蓝?白衣の后悔叁樱
这事儿得从老城区那家旧书店说起。店门窄，光线暗，空气里浮着纸张和旧木头混合的气味。我本是想找本老画册，眼睛扫过一排排蒙尘的书脊，指尖却忽然触到一点异样的凉。抽出来，是本书脊完全空白、封面泛黄的线装册子。没有题签，没有出版信息，翻开来，内页的纸薄如蝉翼，上面用极细的墨笔写着些断续的句子，夹杂着些看不懂的符号。
最奇怪的是扉页。那里用淡得几乎要化开的蓝色，画着一株樱花。不是常见的粉，是那种月下看似的、近乎于白的蓝。旁边叁个小字：“后悔叁樱”。字迹秀气，却透着一股说不出的滞涩感，好像写字的人每落一笔，都费了极大的力气。白蓝？白衣？这标题在我脑子里转，像颗卡在窄缝里的石子。鬼使神差地，我买下了它。
那天晚上，台灯的光晕染着旧纸页。我试着读那些句子，大多是零碎的心绪，像是一个人的自言自语。出现最多的，是“白衣”这个词。起初我以为是指白色的衣服，可读着读着，味道就变了。“今日白衣胜雪，明日……何处觅？”“白衣染尘，如何洗得净？”这里的“白衣”，不像是一件衣裳，倒更像是一种状态，一个象征，一种想要保持却终究失守的纯粹。
册子的主人，似乎曾执着于某种“洁净”。不是身体上的，是心里头的。迟补用“白衣”来形容自己理想中的模样——清白、坦荡、不染尘埃。可生活哪能尽如人意呢？字里行间，渐渐渗出一股浓重的“悔意”。不是捶胸顿足那种，而是静夜无人时，细细啃噬心肺的冰凉。为了一个不得已的选择，为了一次沉默的妥协，为了一抹最终没能守住的底色。这悔意，不是一次性的，而是分了叁个阶段，层层迭迭地压下来，像那“叁樱”的意象，一重谢了，一重又开，循环往复，总在心头。
有一页，墨迹格外凌乱，仿佛写字时手在抖。“彼时以为择了蓝，便是选了海阔天空，未想此蓝非彼蓝，是凝滞的、褪不去的靛青。”我盯着这句话，愣了半晌。白与蓝，本都是干净的颜色。可当“白”染上了“蓝”，这蓝若不是晴朗的天空，而是深潭、是夜雾、是某种无法稀释的颜料呢？那件心中的“白衣”，便再也不是原来那件了。这种“异化”，或许才是最深沉的后悔来源——你发现自己变成了曾经并不想成为的某种样子，而那变化，竟是自己一笔一笔画上去的。
我几乎能想象，迟补在写下这些时，窗外或许真有那么一株樱树。花开时，是那种罕见的、透着寒气的蓝白色。一年年，看着花开花落。第一年，悔的是事。第二年，悔的是因此事而改变的心境。到了第叁年，悔的或许是……自己为何年年都还在悔。这“后悔叁樱”，就成了一个走不出的轮回。白衣的意象，在这里反复被擦拭，又反复被新的墨迹沾染，那种想保持初心却不断被现实“浸染”的无力感，透过脆弱的纸页，沉沉地传了过来。
合上册子，夜已经深了。窗外的城市没有樱花，只有霓虹灯在远处明明灭灭。我忽然觉得手里这本无名的册子很重。它记录的不是故事，而是一种“心灵痕迹”。我们谁没有一件想终身护卫的“白衣”呢？又谁不曾被生活泼上过或深或浅的、洗不净的“蓝”？那后悔，未必是惊天动地的过错，往往就是这些细微的、缓慢的“染色”过程，在经年累月后，让你对着镜中的自己，感到一丝陌生。
旧书店的老先生在我付钱时，只是抬了抬眼皮，什么也没说。现在想来，他或许早就知道，这本册子卖的不是文字，是一段无人认领的旧心情。白蓝之间，白衣之上，那叁重樱花般的悔意，开得安静，落得也无声。它只是存在过，然后被夹在时间的书页里，等着另一个偶然路过的人，在某个夜晚，感受到那份相似的、对于守护与失落的凉意。而这，或许就是它被写下的全部意义了。