爸爸的好大我都握不住了
爸爸的好大我都握不住了
这话说出来，我自己先愣了一下。不是你们想的那样，别误会。我说的，是爸爸那把老锄头。
上个周末回老家，看见它还斜靠在老屋的墙角。木柄被岁月和爸爸的手汗浸得油亮乌黑，锄头铁的部分倒是擦得干净，只是边角磨得薄薄的，像一弯缺了口的月亮。我心血来潮，想拿起来比划比划，手一握住那被磨得细了些的木柄，心里就“咯噔”一下——沉，真沉。两手并用，才勉强把它从地面提起来，手臂上的筋都跟着抖。
小时候可不是这样。记得那时，总觉得这把锄头是天下最神奇的玩意儿。爸爸扛着它下地，一挥手，泥土就听话地翻开，露出湿润的、藏着蚯蚓的芯子。我总跟在他屁股后头跑，嚷嚷着要试试。爸爸就笑，把锄头递过来。我两只小手紧紧攥着，嘿呀嘿呀地使劲，锄头像生了根，纹丝不动。爸爸的大手便从后面包住我的小手，带着我一起用力。“看，得这样，用腰上的劲儿。”泥土翻开一小块，我高兴得像是打了胜仗。那时觉得，爸爸的手真大，真有力，能握住整个锄头，也能握住我整个童年。
后来，我握的东西变了。握笔，握键盘，握方向盘。这些东西都轻巧，讲究的是灵便和技巧。老家田里的活计，爸爸很少让我沾手了。他总是说：“读你的书去，这个不用你。”那把锄头，在我记忆里渐渐淡成一个模糊的背影。我握着自以为重要的东西，在城市里越走越远。
直到这次，实实在在地、笨拙地再次握住它。那份沉甸甸的、几乎要脱手而出的重量，才猛地把我拉回现实。原来，它一直这么沉。原来，爸爸每天握着它，从清晨到日暮，在田垄间一起一伏，需要花费这样巨大的力气。我忽然想起他常年微驼的背，想起他手上那些硬得刮人的老茧，想起他夏天被汗浸得发白的旧衬衫。那些我以为寻常甚至有些土气的画面，此刻都有了全新的、沉重的注解。
这锄头，代表的是一种我几乎快要遗忘的生活真实。它不跟你讲道理，不看你脸色。土地是诚实的，你流多少汗，它就给你多少回报。你偷一点懒，苗就长得稀稀拉拉。爸爸和这把锄头打交道几十年，他们之间有一种沉默的、坚实的契约。这契约写在他黝黑的皮肤里，写在他对风雨时辰的精准判断里。而我呢？我握着的那些轻巧东西，背后连接的，常常是虚浮的绩效、变幻的潮流和复杂的人际。有时候用尽巧劲，结果却轻飘飘的，落不到实处。
我尝试着像记忆里爸爸教的那样，摆开架势，想把锄头挥起来。腰腿别扭地配合着，锄刃歪歪斜斜地啃进土里，只刨起可怜的一小块。手臂又酸又麻。爸爸听见动静从屋里出来，看见我的样子，又笑了。那笑容和二十多年前重迭在一起，只是眼角的皱纹深得像犁沟。他没说话，走过来，接过锄头。就那么看似随意地一扬、一落，“噗”一声闷响，泥土规整地翻卷开来，带着青草根的清新气息。那股子利落和沉稳，是我怎么也学不来的。
那一刻我明白了。我握不住的，何止是这把锄头的重量。我握不住的，是爸爸用这把锄头所承载的、我从未真正理解的那份责任——对一家人口粮的责任，对脚下土地的责任，对一种简单而坚韧的活法的责任。它太“大”了，大到我用这些年学来的所有精巧，都无法稳稳接住。
我没有再试。只是蹲下来，摸了摸那被翻开的、凉润的泥土。爸爸把锄头轻轻放回墙角，拍了拍手上的灰。“回来就好，”他说，“饭快好了。”夕阳把他的影子拉得很长，盖住了那把锄头，也盖住了我。我心里那股酸酸胀胀的感觉，忽然就找到了落点。有些东西，或许不需要握住。看着它还在那里，被该握着的人稳稳地握着，就挺好。