五月丁色
五月丁色
你留意过五月的光吗？它不是春日那种怯生生的嫩黄，也还没到盛夏那种白花花的刺眼。它就那么匀匀地、暖暖地铺下来，像给天地万物都刷上了一层薄薄的、透明的釉。这时候，你眯起眼，去看那些平常不过的东西——路边不知名的草叶子，老屋瓦缝里钻出的青苔，甚至是晾在竹竿上半干的棉布衫——哎，你会发觉，它们的颜色都变了样，都染上了一种说不清道不明的、独属于五月的调子。我管这种调子，叫“丁色”。
这名字听起来有点怪吧？不是“顶色”，也不是“钉色”，就是“丁”，甲乙丙丁的丁。小时候，外婆总在五月天晒她的蓝印花布。布从染缸里出来时是沉甸甸的靛蓝，可经了五月的太阳和风那么一“酿”，那蓝色就活泛了，褪去了一层火气，变得温和又透气。外婆眯缝着眼，用手摩挲着布面，会说：“这颜色，褪得正到‘丁’上。” 那时我不懂，后来才咂摸出点味儿来。“丁”，像是一个刻度，一个恰到好处的点儿。不偏不倚，不够不满，是颜色在时光里发酵到某个最妥帖的瞬间。
五月的绿，就是丁色的最好注脚。你看那梧桐叶子，四月里才舒展，是那种带着茸毛的、鲜嫩的黄绿，像个初出茅庐的少年。而到了六月，它就沉了，厚了，绿得有些老成，甚至带了点墨色。唯有在五月，它的绿是饱满的、润泽的，绿得刚刚好，既有了生命的底气，又不失那份活泼的朝气。那绿里头，仿佛能拧出光来，又好像把光都吸进去，温存地藏着。这种恰到好处的状态，本身就是一种审美的愉悦。我们寻找的，或许就是这份在自然流转中，被精准捕捉到的、不多不少的“恰好”。
这种“丁色”，不只眼睛看得到，身子也能感受得到。五月的风，拂在脸上是“丁”的，不凉不燥；五月的傍晚，天色是“丁”的，不是黑夜的序曲，而是白昼一场酣畅淋漓奔跑后，匀着气的、微红的脸庞。连这个时节的声音，似乎也带着“丁”的调门——鸟叫得不那么急了，蝉还没开始嘶鸣，只有风吹过新叶的沙沙声，均匀而绵长。
我们总是忙，忙着追赶，忙着确定。颜色在我们眼里，常常只剩下一个简单的标签：红是红，绿是绿。可五月来了，它不急不缓地，用它的光，它的风，它的温度，给我们上了一课。它让我们看见，红与绿之间，有无限层迭的阶调；盛放与凋零之间，有一个无比宽阔的、从容的“当下”。这个“当下”，就是“丁”。它不是终点，也不是起点，它是过程里最美妙的那一截儿，是毛笔在宣纸上将晕未晕开的那一瞬，是果子将熟未熟时，尖儿上那一点诱人的微红。
所以，得闲的时候，不妨在五月的窗边多站一会儿。看看那光，如何把寻常巷陌染成“丁色”。你会发现，那种美，不张扬，不霸道，就那么静静地、妥帖地存在着。它像一句轻声的提醒：生活里那些最好的部分，往往不是浓墨重彩的高潮，而是这些呼吸均匀的、恰到好处的平凡片刻。它们就藏在这五月的光影里，等着你去遇见，去“丁”一下那份心跳。