制袜丝服一区至六区
制袜丝服一区至六区
提起“制袜丝服”，外行人可能有点懵，但在这片老工业区生活过的人，听到这四个字，嘴角都会不自觉浮起一丝笑意。这可不是什么文绉绉的古语，它就是我们这儿六个老厂区的统称，是几代人的饭碗，也是一部活着的地方志。
故事得从一区说起。那会儿还是八十年代，一区是整个产业的“老大哥”，专攻最基础的棉袜。机器是笨重的老式纺机，声音轰隆隆像打雷，但织出的袜子厚实耐磨。我叔就是那会儿进厂的，他总说，一区的空气里都飘着棉絮，吸进去都觉得踏实。那时候，一双印着“一区制造”红章的尼龙袜，可是紧俏货。
后来二区、叁区起来了，产业开始细分。二区搞起了丝袜，机器精密了不少，车间要求恒温恒湿，女工们手脚麻利地对付着那些娇贵的丝线。叁区则转向运动袜和功能袜，什么防臭、吸汗的新名词开始出现。我有个同学在叁区技术科，整天琢磨新型纤维，嘴里常念叨“原料革新”这个词。他说，袜子不能光图暖和，还得讲科学。
变化真正大起来，是四区、五区的建成。四区引进了第一批电脑织机，花样款式更新速度一下子快了十倍。我记得陪我妈去百货大楼，售货员会特意指着标签说：“这是四区的新款，带蕾丝边的！”语气里透着自豪。五区则更“时髦”，开始接外贸订单，做贴牌，袜子漂洋过海去了国外超市。街坊邻居茶余饭后常聊：谁家孩子在五区当翻译，谁又去学了打版设计。产业升级不再是报纸上的词，它变成了真真切切的工作机会和更高的收入。
至于六区，那是新世纪以后的产物了。它更像一个研发和展示中心，灰白色的现代厂房，里头有设计师工作室，还有个小型的袜子博物馆。我第一次去六区参观时，看到玻璃柜里陈列着从一区的老棉袜到最新的智能压力袜，感觉像走了一条时光隧道。这里谈的是品牌、是文化、是线上营销。几个年轻人对着电脑屏幕，讨论着怎么把“国潮”元素织到袜子上。
从一区到六区，地图上不过几公里的距离，却仿佛走过了半个世纪的产业变迁。你如果现在去老厂区转转，还能看到那种奇妙的共生：一区的老厂房有些改成了电商仓库，门口停满了快递车；叁区实验室出来的新技术，可能正被六区的品牌用在最新系列里。老工人还没完全退休，年轻的设计师已经带来了全新的理念。
这片地方，就像它生产的最好的袜子一样，外表或许寻常，内里却织进了不同的线——棉线的质朴，丝线的柔滑，化纤的弹性，还有新材料的科技感。它们交织在一起，才成就了如今的韧性与完整。走在区与区之间那些熟悉的街道上，你仿佛还能听见不同年代机器声响的交迭，那是这片土地自己独特的呼吸与节奏。