久久调教人妻日
久久调教人妻日
老张最近有点烦。不是工作上的事，也不是孩子上学的事，是家里那口子。结婚快十年，日子过得像墙上的挂钟，准点、规律，却也单调得听不见别的声响。早上七点，妻子准时把早餐端上桌，白粥配榨菜，十年如一日。晚上六点半，叁菜一汤摆在桌上，咸淡正好，温度正好，连摆盘的角度都仿佛用尺子量过。可老张心里头，却总觉得缺了点什么，空落落的。
这感觉，他说不上来。你说妻子不好吗？街坊邻居都夸，说老张你真有福气，娶了个这么贤惠持家的。是啊，家里窗明几净，孩子照顾得妥帖，对公婆也孝顺。可就是……太“对”了，对得像一本操作手册，每个步骤都精确，唯独少了点人气儿，少了点活泛劲儿。两人坐在沙发上，一个刷手机，一个追剧，中间隔着的距离，能再坐一个人。话呢？似乎该说的早就说完了，剩下的，都化在了沉默的空气里。
那天同学聚会，几杯酒下肚，老张跟铁哥们大刘倒起了苦水。大刘听了，没直接安慰，反而眯着眼问了句：“老张啊，你琢磨过‘调教’这词儿不？”老张一愣，眉头就皱起来了，心想这什么话。大刘赶紧摆摆手：“别想歪！我说的不是那回事。我指的是两口子之间那种‘磨合’和‘引导’，是双向的，是让两个人往一块儿使劲儿，把日子过出默契，过出滋味来。不是谁管着谁，是互相‘调’出个好状态，‘教’会对方也教会自己，怎么更好地在一块儿。”
这话像颗小石子，扔进了老张心湖里，漾开了一圈圈波纹。他琢磨了一路。是啊，这十年，自己是不是也懒了？习惯了妻子的付出，习惯了这潭静水，自己却忘了往里投颗石子，看看会不会激起不一样的涟漪。所谓的“调教”，或许根本不是单方面的要求或改造，而是一种积极的、持续的互动和共建。他想起刚谈恋爱那会儿，自己会费心思带她去吃新开的馆子，会因为她爱听某首歌而学着去唱。那种想把彼此生活趣味“调试”到同一个频道的劲头，什么时候丢了呢？
回到家，妻子依旧在厨房忙碌，背影熟悉得让他心里发酸。他走过去，没像往常一样等着开饭，而是清了清嗓子，有点不自然地说：“那啥……明天周末，孩子送妈那儿去。我……我订了个郊区的民宿，听说晚上能看见星星，咱们去住一晚？”妻子擦手的手顿住了，回过头，眼里闪过一丝极淡的诧异，还有一点被掩藏得很好的、许久未见的光亮。她没立刻答应，只是低声问了句：“怎么突然想起这个？”老张挠挠头，憋出一句：“就是觉得，咱家的挂钟，也许该换个电池，或者，听听别的走钟声？”
这趟短暂的出行，谈不上什么浪漫奇迹。民宿的饭菜一般，晚上云厚，也没看见几颗星星。但有些东西，确实不一样了。车里，他们竟然聊起了年轻时都爱看却从未交流过的某部老电影；散步时，妻子指着一种野花，说起了她老家田埂上的往事，那是老张从未听过的片段。没有刻意，没有计划，只是空间变了，心境似乎也松动了一角，让一些被封存的东西，悄悄溜了出来。
老张渐渐明白，这“久久调教”的功夫，核心或许就在于“主动”和“新鲜”。不是要改变对方的本性，而是在漫长的重复里，主动去做那个“投石子”的人。可以是突发奇想的一次短途旅行，可以是周末早晨赖床时分享的一个荒诞梦境，甚至可以是为对方学做一道她故乡却从未提过想吃的点心。这些细微的、不规律的“刺激”，像是一种持续的关系维护，提醒彼此：我们不仅仅是生活的合伙人，更是可以分享好奇心与趣味的同伴。
日子又回到了原来的轨道。白粥榨菜还在，叁菜一汤也准时。但有些东西，确实在悄然改变。老张有时会带回一盆妻子随口提过的绿植；妻子呢，偶尔也会在晚餐时，换掉那喝了十年的汤品，试着煲个从短视频里学来的新花样。他们之间的话，似乎多了些，不再是纯粹的事务对接，多了些散漫的、无目的的闲聊。沙发上的距离，好像无形中近了一点点。
那天傍晚，夕阳把客厅染成暖黄色。妻子在浇花，老张看着她的侧影，忽然觉得那幅看了十年的画面，有了新的轮廓。他走过去，没头没尾地说了一句：“下周，要不咱试试那家新开的云南菜？据说酸笋鱼挺特别。”妻子转过头，嘴角微微弯了一下，那是很久不见的、带着点生动气息的笑容。她点点头：“行啊，不过你得提前告诉我，我好想想穿哪件衣服配。”你看，这“调教”从来不是一蹴而就的课程，它融在每一天的烟火气里。是在经年累月的平淡中，依然愿意为对方，也为自己的生活，注入那么一点点不同的“变量”。让两个独立的个体，在漫长的时光里，缓缓地、久久地，调试出独属于彼此的，最舒适的生活和音。