肇东附近还有200块钱的爱情吗,肇东200元能找到真爱吗
前几天在肇东老街上溜达，听见两个蹲在路边抽烟的大叔闲聊。一个说现在处对象太费钱，另一个嗤笑：“想啥呢，还指望二百块钱搞对象？”这话像根小刺，轻轻扎在我心上。
回家路上经过中央广场，看见小年轻们捧着奶茶约会。女孩笑着把吸管插进男孩那杯，男孩耳根微微发红。我突然想起零几年那会儿，在肇东读高中时也经历过这样的瞬间。那时二十块钱能在溜冰场玩一整晚，五块钱的炸鸡排能撕成两半分着吃。回家的小巴车票叁块五，攥着她的手在最后一排，路灯明明灭灭掠过她的侧脸。
二百块能装下什么
现在随便走进一家像样的餐厅，没两张红票子出不来。电影票、奶茶、打车费，哪样不在悄悄吞噬着钱包。可要说肇东附近还有200块钱的爱情吗，我总觉得不该这么算。上个月楼下卖煎饼的夫妻，丈夫总是偷偷多加个鸡蛋在妻子那份里。他们收摊时互相拍打身上的面粉，那动作比很多婚礼上的亲吻都动人。
钱确实重要，但真心好像不完全靠这个衡量。肇东火车站常年有对中年夫妻，妻子在出口卖煮玉米，丈夫开摩的。中午丈夫总会准时出现，从怀里掏出保温盒，两人就坐在摩托车上分食还冒热气的饺子。路过时能听见他们商量女儿学费的事，语气里没有埋怨，只有“我再多跑几趟”的踏实。
或许肇东200元能找到真爱吗这个问题本身，就把爱情放错了位置。它不该是明码标价的商品，而是深夜里为你留的那盏灯，是你咳嗽时他默默推过来的那杯水。
表妹去年嫁给了初恋，两人在肇东新城开了家小超市。有次我去买东西，正好看见妹夫蹲在货架前，小心翼翼把表妹爱吃的薯片口味摆到最显眼处。他说这口味走得慢，但总得给她备着。这种细腻，哪是能用钞票厚度衡量的。
当然不是说穷就一定幸福。但在肇东这样的小城，确实还留存着某种朴素的可能。老街茶馆里互相搀扶的老人，夜市上分食一碗麻辣烫的情侣，他们让肇东200元能找到真爱吗这个疑问，变得不再那么尖锐。
黄昏时我又路过那对卖玉米的夫妻。丈夫正把唯一的棉手套塞给妻子，自己对着手心呵气。远处霓虹初上，近处炊烟袅袅，这画面比任何昂贵的礼物都更有分量。
所以啊，问题或许不该是两百块钱够不够，而是在肇东的烟火气里，还愿不愿意相信那种褪了包装的真心。它可能藏在早晨六点的豆浆油条里，也可能留在深夜加班时那通“等你回家”的电话中。