赣州附近300块钱的爱情,赣州周边300元情感故事
老张在赣州开出租车快十年了，后视镜上挂着的平安符都褪了色。那天傍晚下着毛毛雨，有个穿米色风衣的姑娘在文明大道招手，上车后说了个城中村的名字。
车里放着赣南采茶戏的磁带，姑娘突然轻声说："师傅，能绕滨江路开一圈吗？"老张透过后视镜看见她眼角闪着光。这种要求他遇得多了，有的人只是想在这座城市里多停留片刻。
车经过黄金广场时，姑娘接到电话。"妈，钱我汇过去了...嗯，男朋友对我很好..."她握着那只屏幕裂了的手机，指节发白。挂断后突然问："师傅，你相信叁百块钱能买来爱情吗？"
老张方向盘差点打滑。他想起昨天载过的一个小伙，用塑料袋小心翼翼包着条丝巾，说是攒了叁个月才买下的生日礼物。当时他还笑年轻人傻，现在忽然明白了什么。
城中村的灯光
到了目的地，姑娘掏遍全身只有280块。老张摆摆手说算了，她却坚持要上楼取钱。老张跟着走进窄巷，七拐八拐来到栋老居民楼。叁楼窗台摆着几盆蔫了的茉莉花，这就是她在赣州临时的家。
房间小得转身都难，但收拾得干干净净。姑娘从铁皮饼干盒里数出二十块钱，硬币碰得叮当响。"上个月生日，他送了我这条丝巾。"她指着脖子上淡紫色的纱巾，"花了他大半月生活费呢。"
老张注意到墙上的照片，两个年轻人站在郁孤台下笑得灿烂。姑娘说他们在电子厂认识，男孩老家在甘肃，说等攒够五万块彩礼就娶她回家。
回到车上时雨停了，老张发现座位上有块水果糖。剥开糖纸，甜味在嘴里化开，他忽然想起二十年前和老婆在八一四大道摆夜宵摊的日子。那时他们每晚能赚八十块，收摊后坐在叁轮车上数硬币，老婆总会留叁块钱给他买包庐山牌香烟。
夜市里的温度
第二天老张特意又去那条巷子等活。黄昏时分，果然看见照片上那个男孩提着饭盒匆匆回来。老张假装成问路的，聊起附近租房价格。男孩腼腆地说他们租的单间月租300块，晚上去夜市帮工能挣五十。
"想过回老家吗？"老张递了根烟。男孩摇摇头："等她弟弟大学毕业我们就结婚。"夕阳把他的影子拉得很长，工装肩部磨得发白的地方在光线下特别显眼。
后来老张经常能在各个角落遇见这样的爱情。菜场里为五毛钱讨价还价，却舍得买十五块一斤草莓的小夫妻；工地门口互相拍打身上水泥灰的年轻情侣；还有那两个在24小时便利店分享关东煮，用竹签在泡面纸盖上画笑脸的男女。
某个深夜，老张在加油站遇见男孩独自蹲在路边。原来姑娘父亲住院急需用钱，他们攒的结婚本钱都寄回去了。老张把当天挣的叁百多块塞进他口袋："就当是提前给的份子钱。"
这座城市每天都有相似的赣州周边300元情感故事在上演。老张的出租车里程表快要突破五十万公里，他渐渐懂得，有些感情就像赣南的脐橙，外表或许斑驳，掰开了才知道内里有多甜。
元旦那天，老张收到个陌生号码发来的照片。雪地里，戴着红围巾的姑娘依偎在男孩身边，背后是崭新的农村自建房。短信写着："张师傅，我们回家了，喜糖放在客运站寄存柜。"
老张转动钥匙发动车子，调频电台正好在放《赣江之恋》。他摇下车窗，初冬的风灌进来，带着章江水面特有的潮湿气息。计价器红字跳动的瞬间，他忽然觉得，这座城市的温度，从来都不是用数字能衡量的。