鹤山火车站300一次,鹤山站服务每回叁百元
鹤山火车站这地方，每天人来人往的，不知道你注意过没有，站前广场总有人压低声音问"需要服务吗？叁百一次"。这话听着简单，里头门道可不少。
我刚听说这事儿的时候，第一反应是——这价钱到底合不合适？毕竟现在随便打个车跨城跑个来回都不止这个数。后来跟常跑这条线的老师傅聊天才明白，人家这叁百块还真不是随便喊的。
叁百块钱的账本
老李在鹤山站跑了五年运输，他给我掰着指头算：从鹤山站到开发区，来回油费得八十，停车费二十，车辆损耗摊下来叁十，这还没算上人工。要是碰上堵车，成本还得往上蹿。"叁百块听着多，实际上刨去成本，真落不下几个钱。"老李说着点了根烟，"现在啥都涨价，就这行当的价钱五年没动过。"
这话让我想起上周遇见的那对老夫妻。他们拎着大包小包从车站出来，说是女儿给叫的车，就认准了这个价。老太太还挺感慨："现在打车软件五花八门，还不如这明码标价来得实在。"
说来也是，在鹤山站这边，叁百一次几乎成了个约定俗成的行情。新来的司机要是报价高了，乘客扭头就走；要是报低了，其他司机还得过来说道说道。这价钱就像被一只看不见的手拿捏着，不高不低刚刚好。
站前的人生百态
我特别喜欢在傍晚时分来车站转转。这时候的鹤山站特别有意思——有刚下班急着回家的上班族，有来探亲的外地人，还有做小生意的商贩。他们和这些喊"叁百一次"的司机之间，形成了一种很微妙的默契。
记得有个小伙子的故事让我印象特别深。他第一次来鹤山，手机没电了，正发愁怎么找地方。一个中年司机走过去，没多话就问："叁百一次，走不走？"小伙子犹豫着要不要还价，司机接着补了句："这价钱在鹤山站都这样，童叟无欺。"后来小伙子上了车，司机不但把他送到地方，还顺道介绍了当地几家实惠的旅馆。
这种服务你说它规范吧，它确实没有打表计价；你说它随意吧，可人家又有自己的规矩。在鹤山站待久了就会发现，这套运行模式自有它的道理。
其实细想起来，鹤山火车站叁百一次这个现象，反映的是咱们老百姓最实在的生活智慧。既不要太高让人望而却步，也不能太低让自己吃亏，这个分寸拿捏得恰到好处。下次你要是路过鹤山站，听到有人喊"叁百一次"，或许会有不一样的感受了。
车站广播里又开始播报到站信息，新的一批旅客涌出站口。那些熟悉的身影又忙碌起来，用带着当地口音的普通话重复着那句："鹤山站服务每回叁百元"。这声音混在车站的喧嚣里，渐渐听不真切了。