女高中生第一次破处视频
那件事发生的时候，我十七岁，高二。现在想起来，那个午后空气里的尘埃，都像是被按下了慢放键。阳光透过窗帘缝隙，在我俩身上切出一道明晃晃的线。
不是想象中的样子
说真的，在那之前，我脑子里对“第一次”的想象，全是从小说和电影里扒拉来的碎片。要么浪漫得冒泡，要么疼得撕心裂肺。可真到了那一刻，感觉复杂得像打翻的调色盘。好奇、紧张、一点点的害怕，还有种“啊，原来就是这样啊”的平淡。没有叠骋惭，没有柔光滤镜，只有他额头上细细的汗，和我自己擂鼓一样的心跳。
他动作很轻，一直在问“可以吗？”“疼不疼？”。我点点头，又摇摇头，其实自己也说不清。有点钝钝的疼，但更多的是种陌生的充盈感。很奇怪，我那时候居然在走神，想着明天要交的数学卷子最后一题还没解出来。你看，现实和幻想，中间隔了不止一条马路。
结束后，我俩并排躺着，谁也没说话。房间里安静得能听见窗外树叶的沙沙声。没有想象中的相拥而泣或者甜蜜承诺，就是一种……完成了某件人生大事后的空白和疲惫。心里有点空落落的，又好像有什么东西不一样了。
藏在衣柜深处的“纪念”
后来我才知道，他把过程录了下来。不是用手机，是用一个更小的、我根本没注意到的东西。我发现的时候，整个人像被冻住了。血液呼地一下冲上头顶，手脚却冰凉。
我质问他，他一开始支支吾吾，后来承认了，说只是想留个纪念，保证绝对不会给别人看。纪念？这个词像根刺扎在我心里。这算哪门子纪念？这明明是一颗不知道什么时候会炸的雷。那几天我过得浑浑噩噩，上课走神，吃饭没味儿，看着那个藏着视频的鲍盘，就像看着一个黑洞。
我逼着他，当着我面把文件删了，清空了回收站。他照做了，还发誓说没有其他备份。可信任这东西，一旦裂了缝，就再也补不回原样。我看着他的脸，突然觉得很陌生。那个我以为很亲密、可以分享一切秘密的人，原来心里藏着另一个我完全不了解的角落。
这件事过去很久了，现在的我，回头去看那个十七岁的自己，心情复杂。我理解当时那份懵懂的好奇和冲动，那是青春里真实的一部分。但我更想对那个慌张的女孩说，有些决定，真的需要慢一点，再慢一点。身体的亲密，应该是建立在绝对的安心和尊重之上的。任何让你感到不安、需要隐藏的“纪念”，都不值得拥有。
成长路上，我们都在学习如何保护自己，如何建立健康的亲密关系。那份所谓的“视频”，没有成为纪念，却成了我最早学会辨认边界的一课。它教会我，真正的亲密，从不需要用提心吊胆来证明。