小女孩拨开裙子让人诵
小女孩拨开裙子让人诵
巷子口的老槐树下，总聚着些人。夏天傍晚，摇着蒲扇的，端着茶缸的，都爱往那儿凑。不是为了乘凉，是为听“诵”。诵什么呢？诵的是一本泛黄的老书，书皮都磨毛了边，里头是竖排的繁体字，谁也说不清是哪个朝代的玩意儿。诵书的是个戴老花镜的先生，声音沙沙的，像风吹过干叶子。听的人半眯着眼，似懂非懂，图个意境。
人群外围，常站着个小女孩，七八岁模样，穿着洗得发白的碎花裙子，扎两个羊角辫。她不像别人那样安静，总踮着脚，脖子伸得老长，眼睛亮晶晶地盯着先生手里的书，又好像没在看书，在看先生翕动的嘴唇。她手里攥着根冰棍棍儿，化了的水滴到裙子上，洇开一小片深色。
有一天，先生诵到一段，突然卡了壳。那是个生僻字，笔画多得吓人。先生“呃”了半天，推了推眼镜，场面有点尴尬。这时，那小女孩忽然从人缝里挤到前头，声音脆生生的：“先生，那个字念‘懿’，司马懿的‘懿’。”大家都愣住了，转头看她。先生将信将疑，翻过书页一看注释，嘿，还真对。
打那以后，大伙儿就留意上她了。她知道的似乎不少，有时先生停顿思索，她会小声接上下一句。有人逗她：“丫头，你认得那么多字，都从哪儿学的呀？”她抿嘴一笑，不答话，只用手一下一下捋着自己裙子的褶皱。
后来才隐隐听说，小女孩的爷爷以前是位教书先生，家里藏了不少旧书。运动那年，书都被抄走了，烧了。就剩下一本，是爷爷偷偷藏在灶膛砖缝里，才保下来的。爷爷临终前，把书给了她，说：“里头不光是字，是道理，是人的样子。”她那时才五岁，字认不全，爷爷就抱着她，一个字一个字指着念，讲背后的故事。什么是忠，什么是孝，什么是信，什么是义。那些古老的道理，像种子一样，随着爷爷苍老的声音，一颗颗撒进她心里。
再后来，老槐树要砍了，说是拓宽马路。最后一个傍晚，人聚得特别多。先生诵完最后一段，合上书，长长叹了口气。人群沉默着，有种说不清的失落。忽然，那小女孩走到中间的空地上，面对着大家。夕阳的余晖给她周身镀了层金边。
她做了一个让所有人讶异的动作——她低下头，双手轻轻拨开自己裙子的两侧口袋。那口袋很深，平日里鼓鼓囊囊的。她从左边口袋里，掏出一本用牛皮纸仔细包好的小册子，正是她爷爷留下的那本；又从右边口袋里，掏出厚厚一沓裁得方方正正的纸片，上面用铅笔工工整整、密密麻麻写满了字，有的是诗句，有的是典故，有的是她听爷爷讲过后，自己稚嫩的理解。
她捧着它们，像捧着最珍贵的东西，声音不大，却很清楚：“爷爷说，书会旧，纸会烂，但记在心里的东西，烂不掉。我……我把自己记住的，都写在这些纸上了。先生要走了，槐树也要没了。以后，要是还有人想听，我……我可以试着念给大家听。”
风吹过，她手里的纸片哗哗轻响，像无数只小翅膀。那一刻，没人说话。但你仿佛能看见，那些险些被遗忘的文化传承，那些对于仁爱、对于信义的古老道理，并没有躺在故纸堆里发霉，而是变成了一个孩子口袋里的珍宝，变成了她亮晶晶的眼神，和那份鼓起勇气“拨开裙子”、坦然展示的真诚。薪火相传，原来不一定要多么庄重的仪式，有时候，它就在一条旧裙子深深的口袋里，在一个孩子清亮的嗓音里，静静地等着，被再次诵读，被再次点亮。