潮湿产测五花肉迟虫迟
潮湿产测五花肉迟虫迟
老陈把那个鲍盘递给我的时候，手心是汗津津的。金属壳子沾了层薄薄的水汽，摸上去有点黏。“昨晚在仓库旧电脑里找到的，”他压低声音，像怕惊动什么，“文件名怪得很，就叫‘潮湿’。”我捏着鲍盘，指尖传来他体温残留的温热，和那层湿气混在一起。这感觉，让我莫名想起小时候外婆家雨季的墙根，青苔悄悄漫上来，带着一股子又凉又润的、旧时光的味道。
我插上鲍盘。里面就一个文档，真叫“潮湿.迟虫迟”。点开，没有作者署名，开头就一行字：“有些东西，像水渍，你以为擦干了，其实它只是慢慢洇到更深的地方去。”这调调，挺抓人。我往下看，故事平实，讲的是九十年代末一个小镇录像厅的看门人。夏天，厅里老式空调嗡嗡响，制冷不行，吐出的风都带着股霉味儿。座位上的红绒布，摸上去总有点潮。主角就每天坐在咯吱响的藤椅上，对着闪烁的屏幕和空荡荡的厅堂。
文字里那股子湿漉漉的劲儿，不是大雨滂沱那种，是梅雨天晾不干的衣服，是水泥地返潮沁出的凉意，是沉默太久、话堵在喉咙口又咽回去的黏腻感。作者——就姑且叫他“五花肉”吧——写气味写得真绝。他写录像厅角落飘着的，是汗味、烟味、还有年轻人廉价发胶的甜腻味，全被湿气揉在一起，沉甸甸地浮在半空。写那看门人唯一的念想，是等每天最后一场散场，好独自看一部叫《雾港》的老片子。片子讲什么不重要，重要的是那片子里灰蓝色的海港晨雾，能从屏幕里漫出来，和他周遭真实的潮湿混为一体，分不清哪是电影，哪是人生。
我读得有点入神。办公室的空调冷气咝咝地吹，我却好像闻到了文档里描述的、那种带着铁锈味的湿气。这故事没什么惊天动地的情节，就是一个人，在一个被遗忘的角落，守着一段即将被淘汰的时光。他的孤独也是湿的，不尖锐，不刺骨，只是缓缓地包裹着你，渗透你。
文档后半段，笔调悄悄变了。看门人发现，每天清晨，最早一场电影放映前，总有个穿蓝布裙的女人，坐在最后一排靠左的位置。她不看屏幕，只是望着放映窗口射出的那束光，光柱里尘埃飞舞。看门人从没看清过她的脸，只记得她头发梢偶尔滴下的水珠，在地板上留下深色的小圆点。他们从未交谈。直到有一天，录像厅接到通知要拆迁了。最后那晚，放的是《雾港》。女人照常来了。散场时，她第一次走到看门人面前，递给他一个用油纸包好的东西，什么也没说，转身走进外面真实的夜雾里。油纸包摸着也潮潮的。
里面是本手抄的、潮得有些发软的电影台词本，字迹被水渍晕开不少。最后一页，有行新添的、清晰的字：“所有的记忆都会返潮。谢谢你的雾港。”故事到这里，戛然而止。没有交代看门人后来怎样，没有解释女人是谁。就像生活中大多数相遇和告别，留着一大片湿漉漉的、未曾言说的空白。
我关掉文档，靠在椅背上。窗外城市华灯初上，玻璃上蒙着一层淡淡的、因内外温差而起的水雾。我忽然觉得，鲍盘传来的那股子潮湿，好像透过屏幕，漫到了我这里。我们每个人心里，大概都有这么个“返潮”的角落吧。平时被忙碌烘干、压平，但在某个毫无防备的瞬间——也许是一首歌，一种气味，一段没头没尾的文字——那些以为早已干透的旧事旧情绪，就悄悄渗出水分，提醒你它们从未真正离开。五花肉写的，不就是这个么？他用一个快被时代蒸发的录像厅，装下了我们所有人心里那些沉默的、说不清的、湿漉漉的东西。
老陈后来问我鲍盘里是啥。我说，是个没讲完的老故事。他没再追问。那个“潮湿.迟虫迟”我一直留着，偶尔天气沉闷的下午会点开看看。不是为了追寻结局，就是想感受一下，那种文字里透出的、无比真实的湿润。它让我觉得，自己那些说不清道不明的怀旧时刻，并不孤单。