越南三 片叁轮车车夫
越南叁片叁轮车车夫
河内的早晨，空气里总是搅着摩咖啡的焦苦味和摩托车尾气的闷热。我站在还剑湖边的老榕树下，看着那些彩色的叁轮车慢悠悠地晃过去。车夫们大都穿着褪色的衬衫，脖子搭条毛巾，脚上一双塑料凉鞋。他们不紧不慢地蹬着车，身子微微前倾，像在和时间掰手腕，只是用的力气很轻。
我招了招手，一辆墨绿色的车就悄没声儿地滑到跟前。“先生，去叁十六行古街？”车夫约莫五十岁，皮肤晒得黝黑，笑的时候眼角皱纹堆得深深的。我点点头，坐上那面对前方的“客座”。车子一动，风就来了，眼前的街景像一卷老胶片，开始缓缓倒退。
“您这活儿，干了不少年了吧？”我侧过头问。他蹬车的节奏没变，声音混着风声传过来：“二十多年喽。我原来在乡下种田，后来孩子要上学，就来了河内。”他说这话时很平静，好像只是在讲昨天晚饭吃了什么。车子拐进一条窄巷，两边是挤挤挨挨的法式老楼，阳台上晾晒的衣服滴着水。他灵巧地绕开地上的水洼，车铃叮当一响，提醒前面走路的阿婆。
我顿了顿，问他现在生意怎么样。他叹口气，那口气很轻，很快散在风里。“难啦。游客要么坐出租车，要么租摩托车自己跑。我们这些叁轮车夫，也就剩些想慢慢看街景的客人还愿意光顾。”他的话让我想起刚刚路过的一个公交站，广告牌上亮着网约车的应用图标，几个年轻人正低头摆弄手机。
车子驶出小巷，阳光猛地泼下来。他的背脊那块衬衫，颜色深了一片。
顺化的雨和慢坡
顺化的节奏，和河内是两样的。香江的水流得慢，连带着这座皇城旧都的时间，也仿佛被拉长了。这里的叁轮车夫，似乎也格外有些不同。我遇到那位姓陈的大叔时，正下着细蒙蒙的雨。他车篷上印着褪色的莲花图案，在雨丝里反而清晰了些。
“下雨天也出车？”我钻进车篷。他递过来一条干爽的薄毯子：“要生活嘛，雨不大，不妨事。”顺化的路有不少缓坡，上坡时，我能清楚看到他小腿的肌肉绷紧，脖颈上青筋微微凸起。车速慢到几乎停滞，他却不停，一下，又一下，稳稳地踩着踏板。车子就这么一寸一寸地，把陡坡磨成了平路。
路过启定皇陵时，他不用我问，自己就开了口，用带着浓重顺化口音的越语，掺些简单的英语单词，讲那些青苔覆盖的石头故事。他不是导游，讲的都是听来的零碎传说，有时还掺点自己的看法。“您看那龙雕，”他腾出一只手指了指，“老人们说，以前眼睛是镶宝石的。现在嘛，就剩下两个坑啦。”他说完，自己先嘿嘿笑起来。那笑容里有种很淳朴的东西，像这地方的泥土。
雨停了，阳光从云缝里漏下来。下坡时，他几乎不用力，车子借着势能轻快地滑行，风鼓起他宽大的衬衫。那一刻，他眯着眼，神情很舒展。这份短暂的、省力的滑行，大概就是他日复一日蹬车上坡后，一点点微小的奖赏。
西贡的夜晚与车轮声
到了胡志明市，味道全变了。这里的人叫它西贡，仿佛那个名字里，还锁着旧日的喧哗与光影。夜晚的范五老街，活像一锅煮沸的汤，音乐声、叫卖声、引擎轰鸣声混在一起。这里的叁轮车，也沾染了夜色里的躁动。
我的车夫是个精瘦的年轻人，话不多，眼睛很亮。他没走大路，专门钻那些灯光昏暗的小巷。霓虹灯牌的光掠过他的脸，一忽儿蓝，一忽儿红。“客人坐稳。”他只说了这么一句，车速就提了起来。小巷两侧是紧紧关着的后门，偶尔有炒菜的香气飘出来。车轮碾过不平的石板路，发出咔哒咔哒的声响，这声音在喧闹的市井背景音里，反而显得特别清晰，特别实在。
穿出小巷，眼前豁然开朗，是西贡河开阔的堤岸。车速慢了下来。我问他，年轻怎么干这个。他沉默了一会儿，远处渡轮的汽笛声悠长。“能赚钱，”他说，“而且自由。比在工厂里被管着强。”他点了支很便宜的烟，红点在夜色里明灭。“就是不知道……还能干多久。”这话他说得很轻，像是说给自己听。
河面上的风吹过来，带了点水腥气。我们都没再说话。他歇够了，掉转车头，又朝着那片光海般的闹市蹬去。背影融入流动的灯火里，很快就不太分得清了。只有那车轮声，还隐隐约约地，敲在夜晚的街道上。这车轮声，和河内的、顺化的，其实也没什么不同，都是慢慢地，碾着日子的轨迹向前走。只是这生计的路，不知前方还有多长，拐弯处，又是什么样的风景。
回旅馆的路上，我又看见不少这样的车夫。他们有的在等客，安静地坐在车座上；有的正奋力蹬车，载着欢笑的情侣或疲惫的旅人。路灯把他们的影子拉长，缩短，又拉长。这些影子贴在地面上，和无数摩托车的影子交织在一起，成了这座城市最底层，也最生动的一条纹理。它不那么起眼，却实实在在是这地方城市记忆的一部分，车辙印上去，就留下痕。