敦煌火车站300一次,敦煌车站服务300一回
站在敦煌火车站出站口，我第叁次瞥见了那个不起眼的招牌。灰底白字写着"接送服务300一次"，在西北炙热的阳光下显得格外固执。这个价格从我第一次来敦煌时就挂在老位置，五年过去了，竟然分文未涨。
拉客的司机老马蹲在树荫下，用草帽慢悠悠扇着风。他认得我，露出被烟熏黄的牙齿笑了笑："还是老价钱，放心吧。"我钻进他那辆颇有年头的桑塔纳，皮革座椅被晒得发烫，车里飘着淡淡的孜然和沙土混合的气味。
不变的票价与变了的敦煌
车窗外的风景缓缓后退，鸣沙山在远处起伏。老马说，这趟从火车站到市区的路线，他跑了整整十二年。"头些年收300，有人说贵。现在还是300，倒没人嫌贵了。"他轻笑一声，方向盘在粗糙的手掌里灵活转动，"敦煌别的都在涨，就我这车费像钉死在沙漠里的胡杨。"
我望着窗外鳞次栉比的新建酒店，想起五年前第一次来时，这里还多是低矮的民居。如今连锁酒店的招牌在阳光下闪烁，但老马的敦煌火车站300一次始终没变。这价格里似乎藏着某种执拗，像莫高窟里的壁画，任时光流转，底色不改。
老马说，他儿子在兰州开网约车，总是埋怨他定价太低。"年轻人算的是成本，我算的是人情。"他指了指路边的瓜摊，"就像这哈密瓜，十年前五块一个，现在还是五块。不是瓜不值钱，是卖瓜的老汉懂得，熟人比钞票金贵。"
车在红灯前停下，几个游客举着手机拍摄街景。他们的防晒面罩比我记忆中的款式时髦多了，但通往莫高窟的路，依然沿着同样的曲线延伸。老马顺手调整了下后视镜上挂着的飞天小像，那是他妻子多年前在夜市淘来的，彩漆已经斑驳。
车轮上的时光
"你说这敦煌车站服务300一回，到底值不值？"我半开玩笑地问。老马没有立即回答，车子拐进了一条林荫道，斑驳的树影在挡风玻璃上流淌。
"有人算过账，"他终于开口，"从火车站到市区统共就二十来分钟，按网约车的价确实高了。可他们不知道，我这车里装过多少故事。"他顿了顿，像是想起了什么，"去年拉过一位上海来的老先生，七十多岁，说是来找他父亲当年在莫高窟临摹壁画时住过的土房子。"
我调整了下坐姿，车里的空调发出轻微的嗡鸣。老马说，他陪着老先生在城外转了半天，最后在一片商品房小区前停了车。老人对着钢筋混凝土建筑发了很久的呆，然后摆摆手让老马开回火车站。那趟活，老马只收了半价。
这样的故事在老马的车里还有很多。急着赶最后一班火考察队的学者，错过旅行团的日本留学生，还有那些带着朝圣般神情前来瞻仰壁画的艺术家。敦煌火车站300一次的车费里，似乎也分摊了这些人生片段的重量。
车快要到酒店时，老马指了指远处的一片空地："看见没？明年火车站要搬迁了，新的高铁站比现在这个气派多了。"他的语气很平静，就像在说别人家的事。"到时候我这'敦煌火车站300一次'的牌子，也该换换了。"
我忽然明白了这固执的价格背后是什么——是在这个瞬息万变的时代里，有人选择用最笨的方式，守护着某种恒定。就像月牙泉，任凭流沙侵袭，始终保持着那弯新月形状。
下车时，老马帮我取出行李。他拍了拍车门，扬起一阵细小的灰尘："这老伙计跟了我十二年，还能再跑几年。"阳光照在他花白的鬓角上，汗水沿着皱纹的沟壑流淌。我站在原地，看着那辆桑塔纳缓缓汇入车流，车尾"300一次"的贴纸在阳光下泛着淡金色的光。