别这么对我产测水蜜桃
别这么对我
林薇把手机屏幕按熄了，又点亮，那条消息还静静地躺在对话框里：“我们以后别联系了。”发送人的备注是“水蜜桃”。
这名字可真甜啊，甜得发腻。林薇扯了扯嘴角，想笑，喉咙里却像堵了一团湿棉花。她记得第一次在读书会上见到许桃，对方正侃侃而谈一本冷门小说，侧脸在午后的光线里显得特别柔和。后来熟了，许桃递给她一个自家院子结的水蜜桃，粉嘟嘟的，绒毛在阳光下清晰可见。许桃笑着说：“喏，和我的名字一样，甜得很，不骗你。”
桃子是真甜，汁水丰沛，一路甜到心里。她们的友谊也像那个夏天，迅速升温，变得浓稠。林薇是个有点较真的人，说话直来直去；许桃却像水，温温柔柔地包裹着她，说最喜欢她的坦诚。她们分享过无数秘密，在深夜的电话里哭过也笑过，林薇甚至觉得，在这座庞大的城市里，许桃是她唯一可以卸下所有盔甲的安全角落。
可不知道从什么时候开始，这水变得有些凉了。消息回得越来越慢，语气词从“好呀词”变成了简单的“行”。约好的饭局，许桃总说临时有事。林薇不是没察觉，她只是不愿意往坏处想。她试着问过：“桃子，最近是不是我哪里让你不高兴了？”许桃回得很快：“瞎想什么呢，就是太忙啦。”后面跟着一个可爱的表情包，可那表情包看起来，也透着点敷衍的味儿。
真正的裂痕，发生在上周的聚会上。几个共同的朋友都在，不知怎么聊起了借钱的话题。许桃忽然半开玩笑地指着林薇说：“她啊，原则强得很，亲兄弟明算账，找我借个钱都要打借条，一板一眼的。”大家都笑起来，林薇的脸却唰地红了。那是一次紧急情况，她很快便还清了，当时许桃还说“就该这样，清楚点好”。如今这话从许桃嘴里说出来，配上那种调侃的语气，全然变了味道，成了她林薇不近人情、斤斤计较的证据。
林薇没当场反驳，只是觉得心里有什么东西，“咔嚓”一声，脆生生地断了。那晚回家，她翻来覆去睡不着。她开始回想更多细节——自己兴高采烈分享成就时，许桃那句淡淡的“真好”背后，是不是藏着别的情绪？自己遇到困境倾诉时，许桃那些安慰的话，是不是早就失去了温度？她后知后觉地发现，那些温柔的包裹，不知何时变成了密不透风的束缚，而自己那些坦诚的、毫无保留的信任，好像……并没有得到对等的珍视。
冷暴力。这个词突然蹦进林薇的脑子。不像激烈的争吵，没有明确的对错指责，就是一种缓慢的、无声的疏远和冷淡。你抓不住具体的把柄，却实实在在地感受到被抛弃、被否定。像是一点点陷入冰冷的沼泽，越挣扎，越无力。
她终于忍不住，编辑了一大段话，想问问清楚，到底怎么了。写得眼泪吧嗒吧嗒往下掉，可临到发送前，又一个字一个字删掉。问了又能怎样呢？解释或许会有，但那份生疏和隔阂，就像摔碎了的镜子，再怎么拼，裂痕也永远在那里了。
然后，她就收到了这条“别联系了”。连一个像样的理由都没有。原来，那些她珍视的、毫无保留的分享和信任，在对方那里，或许早就成了一种负担。她的“真”，碰上了对方的“冷”，输得一败涂地。
手机又亮了，是另一个朋友发来的八卦消息。林薇没点开，她起身走到窗边。夜色沉沉，楼下的便利店还亮着灯。她想起那个水蜜桃的滋味，当初的甜是真的，但现在回味起来，舌根却泛出一丝不易察觉的、属于果核的苦涩。
也好。林薇长长地、缓缓地吐出一口气。有些关系，或许开始得太过浓烈，反而透支了所有未来。那种温水煮青蛙般的冷淡，比直接的刀锋更折磨人。它消磨你的自信，让你不断自我怀疑，是不是自己哪里不够好。
她没有回复那条消息，只是找到那个“水蜜桃”的备注，手指悬在删除键上，停顿了几秒，然后按了下去。通讯录里，变回了一个普普通通的名字：许桃。
别这么对我。这句话，她最终没有说出口。有些话，说给已经背过身去的人听，毫无意义。窗外的风吹进来，带着夜晚微凉的气息。她感到一种缓慢的、钝痛的空，但在这空洞之中，似乎也有一点点什么东西，正在悄然松绑。那种被无形绳索捆绑住的感觉，随着那个名字的删除，稍微减轻了一点点。至少，她不必再小心翼翼地斟酌每一句聊天，不必再为忽冷忽热的态度而忐忑了。
这堂课代价不小，但好歹，她算是学会了。真诚没有错，但得留给配得上的人。至于那些不声不响的冷淡和疏离，就让它停留在原地吧，不必追，也不必问了。往前走，天总会亮的。