图书馆的角落~未增删带樱花
图书馆的角落~未增删带樱花
你说怪不怪,有些地方,你天天路过,却从没真正“看见”过它。我说的就是图书馆那个最靠里的角落。喏,就是挨着老旧期刊区,窗户正对着一棵老樱花树的那个位置。平时谁会去那儿?光线不算最好,走动的人也少,空气里总浮着一种旧纸页特有的、微微发涩的味道。
我是偶然发现它的。那天想找本绝版的老资料,管理员阿姨手一指:“最里头,自己翻吧。”我就这么深一脚浅一脚地,扎进了那个被遗忘的角落。结果资料没立刻找到,倒被那扇窗外的景色给定住了。正是四月,那棵樱花树开得不管不顾,粉白的花云,几乎要扑到窗玻璃上来。可奇怪的是,就在这片热闹的花影下面,这个角落却静得能听见自己的心跳,还有书页翻动时,那极其轻微的、几乎像叹息一样的声音。
这个角落的书架,似乎也带着点脾气。它们不像畅销书区那样光鲜亮丽,反而有种“我就这样,爱看不看”的倔强。书脊上的字有些褪色了,烫金的变暗金,艳红的变砖红。我抽出一本硬壳的旧书,封皮是深绿色的布面,已经磨得有些起毛。翻开扉页,赫然看到一枚蓝色的藏书章,日期是叁十多年前。书页已经脆了,边缘泛着温和的黄,像秋日的银杏叶。我小心翼翼地捧着,忽然觉得,我捧着的不是一本书,而是一段被完整封存起来的时间。这里的书,似乎都带着这种“未增删”的脾气——没人为了迎合谁而改动它们,它们就以最初的模样,静静地待着,等着一个偶然的、有缘的翻阅。
窗外的樱花,和窗内的旧书,就这么一闹一静地对望着。樱花是当下的、热烈的,开得轰轰烈烈,谢得也干脆利落。而这些书呢,是过去的、沉静的,它们把无数个“当下”吸进去,压成密实的文字,然后在这里沉默地发酵。风从窗缝钻进来,带来几片花瓣,恰好落在那本绿色旧书的夹缝里。那一刻我有点出神,觉得这花瓣,像是个冒失又可爱的访客,从喧嚣的现在,一头撞进了沉睡的过去。
后来,我莫名就常去那个角落了。它成了我的一个秘密据点。在这里,你不用想着追赶什么,也不用表演给谁看。你可以发很久的呆,看光影在书架上缓慢地爬行;也可以真正地、一字一句地读进去,因为这里没有那种催促你“快点读完”的焦躁空气。这份“完整”的阅读体验,在别处还真不容易找到。它让你慢下来,像给心里某个一直转个不停的齿轮,悄悄上了点润滑剂。
春天快过完的时候,樱花已经落尽了,枝头冒出嫩绿的新叶子。那个角落依然没什么人来。但我似乎能看见,那些安坐在书架上的、未被删改的故事与思想,正像看不见的根系,在寂静中缓缓延伸。它们和那棵樱花树一样,都有自己的四季。花开是绽放,花落是沉淀;而书籍的沉默,或许正是它另一种振聋发聩的言说。我合上手里的书,把它轻轻推回它原来的位置。知道下次来,它还会在那儿,以同样的姿态,等着下一次的相遇。这感觉,挺好。