久久人妻
久久人妻
隔壁搬来一户新人家，女主人姓陈，大家都叫她陈姐。搬来的第一天，她就给左邻右舍送了自己腌的糖蒜，用白瓷小坛装着，坛口系着红布。蒜瓣晶莹透亮，咬一口，酸甜爽脆，带着时间沉淀出的那股柔和劲儿。我道谢时，她只是抿嘴笑笑，眼角有细细的纹路，像湖水被微风拂过的涟漪，很淡，却很真实。
陈姐话不多，但院子里总是收拾得利利索索。春天，她种下一架蔷薇，夏天就热热闹闹地开满了墙头。晾衣绳上的床单，被太阳晒得蓬松舒展，散发着干净的皂角香。她丈夫是跑长途运输的，十天半月才回一次家。常见她一个人，傍晚时分，坐在小凳上慢慢择着菜，或是就着天光看一本旧书。那样子，不像是在熬日子，倒像是在日子里稳稳地坐着，有种说不出的安然。
有一次，我家水管半夜爆了，水漫得到处都是，急得团团转。情急之下，敲了陈姐的门。她披着外套就来帮忙，手脚麻利地关了总闸，又拿来拖把和水桶。收拾停当，已是后半夜。她回家端来两碗热腾腾的姜糖水，说：“去去寒气。”我们坐在凌乱但已无碍的客厅里，热气氤氲着她的脸。我忍不住问：“陈姐，你一个人，不觉得闷吗？王哥老不在家。”
她捧着碗，想了想，那语气像是在说一件很平常的事：“习惯了。两个人有两个人的热闹，一个人也有一个人的妥当。他在外头，心是挂着家的；我在家里，把日子过扎实了，他回来才有个暖窝。”她说到“把日子过扎实了”这几个字时，声音很稳，很清晰。那晚我忽然觉得，这“扎实”二字，大概就是“久久”的底色。不是轰轰烈烈的燃烧，而是细水长流的温润；不是时时刻刻的黏腻，而是心底那份笃定的牵连。
后来观察，她的生活确实有种独特的节奏。她会认真研究一道新菜，失败了就再来，直到家人点头称赞；她会把丈夫的旧衬衫，改成夏天用的隔热手套；她记得公公婆婆爱吃的点心，时节到了总会做好送去。这些事，琐碎得如同尘埃，但日复一日地做下来，却仿佛给生活镀上了一层温润的光泽。这种情感维系，不在海誓山盟里，而在这一粥一饭、一线一针的妥帖里。
社区里偶尔也有闲言，说她“傻”，守着个不常归家的男人。可她好像听不见，依旧侍弄她的花草，读她的书，傍晚时分散步，和熟人点头微笑。她的世界，似乎有一道温柔的屏障，把浮躁和嘈杂都过滤在外，只留下自己认可的那份宁静与坚守。这是一种主动的选择，一种清醒的生活经营。她经营的不是什么大事业，就是这每一天，每一刻，让自己安心、让家人安心的寻常光阴。
有一年冬至，大雪，她丈夫的车在路上耽搁了。我们都以为她会着急。她却早早包好了饺子，一边等，一边不紧不慢地给窗台上的水仙花雕根茎。她说：“路不好走，急也没用。把饺子温着，把屋里弄暖和，他进了门，才是到家。”那一刻，屋外风雪交加，屋内灯火可亲，饺子在锅里微微翻滚。我好像明白了，“家”这个字，有时候就是一个等待的身影，一盏亮着的灯，和一份不因时间流逝而改变的守候。
如今，陈姐院里的蔷薇，已经爬满了半面墙，年年花开如瀑。她还是那样，安静地忙活着，脸上是经年累月沉淀下来的平和。她的故事，没有跌宕起伏，就像那条穿城而过的河水，平静地流淌着，映照着两岸的烟火与星光。这份“久久”，或许就是在这漫长的时光里，把爱意熬成了习惯，把习惯过成了自然，最后，这自然本身，就成了生活最坚实、也最动人的风景。